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IL RACCONTO DI FANTASIA
QUAND O L A FAN TA SIA FA R IFLE T T ER E

C’era una volta una città costruita nel mezzo 
del deserto, dove tutti erano felici.  
La scienza, l’industria e l’arte avevano raggiunto  
il loro culmine al servizio di quella  
meravigliosa città, che realizzava l’ideale  
degli uomini.  
Lì si godeva di ogni raffinatezza del progresso 
umano, poiché la città rappresentava  
la civiltà stessa.
Ma i suoi abitanti, nonostante quanto abbiamo 

Un giovane, indomabile e temutissimo leone, per amore  
di una bella fanciulla, varca le porte di una città  
costruita nel mezzo del deserto. Abbagliato e rammollito 
dall’amore, viene convinto dagli uomini a farsi limare  
i denti e tagliare le unghie. Conosce i piaceri del lusso, 
delle raffinatezze, dell’ozio. Col passare del tempo, però, 
il leone capisce di essere stato «comprato e annientato» 
dagli uomini. Otterrà la sua rivincita solo quando diventerà 
padre di due leoncini dai denti e dagli artigli acutissimi.

La rivincita del leone 
Horacio Quiroga

QUANDO LA FANTASIA  
FA RIFLETTERE
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detto poc’anzi, non erano del tutto felici, 
perché nei dintorni vivevano i leoni.
Nel deserto confinante, i leoni selvaggi correvano,  
saltavano, uccidevano e cadevano uccisi.  
Con le criniere al vento, con le narici frementi  
e gli occhi socchiusi, i leoni passavano davanti  
allo sguardo degli uomini con passo lento e altero1.  
Si fermavano di traverso, con la testa girata; 
immobili tendevano il muso verso le porte  
della città, e poi trottavano via, ruggendo.
Il deserto apparteneva a loro. Invano e da 
tempo immemorabile gli abitanti della città 
avevano cercato di assoggettare i leoni.
Non c’era alcuna forza né trappola né astuzia 
che gli uomini non avessero adoperato  
per dominarli; i leoni resistevano e continuavano  
a stagliarsi2 a salti, all’orizzonte.
Erano questi gli esseri che da un’epoca 
immemorabile ostacolavano l’espansione  
della civiltà.
Ma un bel giorno gli abitanti decisero di  

1. altero: superbo.
2. stagliarsi: risaltare, mostrare il profilo delle loro sagome.
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porre fine a quello stato di cose, e l’intera  
città si riunì per deliberare. 
Passarono i giorni inutilmente, finché un uomo 
così parlò: «Finora non abbiamo fatto quello che  
avremmo dovuto. Bisogna conquistare i leoni  
con altri mezzi. Non otterremo nulla  
con la violenza, né con inganni grossolani.  
Io propongo di dare un leone come marito  
alla più bella fra le nostre figlie. Sapete già  
a quale mi riferisco: è quel giovane indomabile 
leone che da quando è nato sembra esercitare 
una strana influenza sui suoi compagni.  
Una volta conquistato lui, potremo sbarazzarci 
facilmente delle altre fiere3. Scegliamo  
la più bella fra le nostre figlie e diamola  
in moglie a quel leone».
Questo disse l’uomo, e la sua idea fu ritenuta 
geniale e realizzabile, poiché tutto ciò accadeva 
in un’epoca in cui le donne erano delle 
semidivinità e non si comportavano nella vita 
come il resto dei comuni mortali.
La più bella delle fanciulle fu quindi rinchiusa 
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3. fiere: belve, animali feroci.
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da sola in una torre, che era stata costruita 
nel deserto in vista della città. E al tramonto 
la bella si affacciava alla finestra, e piangeva 
coprendosi gli occhi col fazzoletto.
I leoni passavano trottando, e ruggivano, perché  
avevano sempre il timore di cadere in un tranello.
Soltanto il giovane leone osava avvicinarsi. 
Immobile ai piedi della torre, passava le ore  
a guardare in alto, con i suoi occhi azzurri  
e selvaggi, verso la bellissima figlia degli 
uomini, la quale piangeva per intenerire  
il suo indomito4 cuore.
E in pochi giorni la gente poté apprezzare 
l’acutezza5 del consiglio: il leone, che aveva 
resistito alla violenza e agli inganni più 
grossolani, cadde nella rete. Come ipnotizzato6 
dall’amore, seguì la giovane donna, che gli 
sorrideva sotto un lembo del fazzoletto,  
e varcò non senza fatica le porte della città.
Di lì a poco furono celebrate le nozze,  
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4. indomito: fiero, ribelle.
5. acutezza: intelligenza, perspicacia.
6. ipnotizzato: incantato, soggiogato.
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con fasto inaudito, in onore di quel monarca  
del deserto che, con la sua alleanza, si era  
degnato di onorare gli uomini. 
Tutto ciò che di lusso e di sottili lusinghe7 c’è 
nella civiltà degli uomini fu messo ai piedi  
– agli artigli – del giovane leone selvaggio.
A poco a poco fu iniziato ai piaceri delle 
raffinatezze e al piacere dell’ozio.  
Fu pettinato, accarezzato, unto dalle mille dolcezze  
che caratterizzano una civiltà che ha raggiunto 
il suo massimo livello. E il barbaro intruso8, 
abbagliato e rammollito dall’amore, leccò,  
assaggiò e gustò tutto quello che  
gli veniva offerto. Fu convinto a farsi limare  
i denti e a tagliare le unghie  
– marchio vergognoso del suo passato –  
e così fu fatto. Imparò ad amare i morbidi cuscini,  
a lamentarsi del caldo in giorni  
appena tiepidi, a soffocare gli ultimi impulsi  
di ribellione fra le braccia di sua moglie e,  
infine, imparò a tenere discorsi  

7. sottili lusinghe: raffinate attrattive.
8. il barbaro intruso: il leone, considerato un estraneo selvaggio.
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nelle commemorazioni solenni  
con la compostezza e lo stile degli uomini.  
Col tempo diventò un gentile, tollerante,  
grosso leone, dai denti e dalle unghie limati,  
che inorridiva all’idea di ogni forma di violenza  
e al quale non restavano altro che due aspirazioni:  
godere della sua vita attuale e prolungarla  
fino alla vecchiaia. Così accadde.  
Ma arrivò la vecchiaia e con essa,  
come di norma succede agli animali selvaggi,  
la natura originaria si affacciò dal fondo dell’anima  
mascherata dell’antica fiera.
Rifletté sul suo passato, accucciato sul ventre  
e con il mento appoggiato sulle zampe,  
e allora, per la prima volta, vide in retrospettiva9  
a una a una le tappe dell’opera sottile, 
perseverante e fatale degli uomini.
Era stato sconfitto. Si sentiva completamente 
privo di forze, non soltanto per liberarsi da 
quell’incantesimo, ma addirittura per desiderare 
di farlo. Ormai non concepiva più la vita  
senza un bagno caldo, lo stomaco pieno e l’amicizia  
9. in retrospettiva: in una rassegna attraverso il tempo passato.
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degli uomini. Là, nel deserto, era da molto 
tempo che i suoi fratelli non ruggivano più. 
E lui era stato accarezzato, comprato, cibato, 
annientato...
Trascorreva il tempo in questo modo quando 
ebbe la sorprendente notizia che sarebbe 
diventato padre. Sentì per giorni interi  
il clamore10 esultante della città, che acclamava 
in anticipo l’erede della giovane principessa 
– poiché ci siamo dimenticati di dire che la 
giovane era una principessa. Di lui, del leone 
consorte, nessuno si occupava ormai.
Per un attimo, il vecchio padre sentì la sua 
criniera fremere di gioia: figli suoi! E meditò 
a lungo; ma presto la sua amarezza crebbe. 
Quale discendenza poteva essere quella  
di un leone che anteponeva a tutto la sicurezza  
del cibo e che aveva le tasche dello smoking11 
piene di roba da mangiare? La madre dei suoi 
cuccioli era una figlia degli uomini...  
I suoi discendenti sarebbero stati dei mostri 

10. clamore: suono di più voci che gridano, schiamazzo.
11. smoking: abito maschile, scuro ed elegante, da sera e per occasioni importanti.
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degni di pietà, già atrofizzati12 e sconfitti 
prima di nascere... Si rese conto così, ancora 
una volta, dell’opera sottile degli uomini che, 
nell’offrirgli in sposa una della loro razza, 
soffocavano per sempre, nella sua discendenza, 
la libertà selvaggia dei leoni. Addomesticato  
lui, anche la sua razza sarebbe stata domata...  
E con lo sguardo perso nel più amaro  
e desolato sconforto, l’ex leone vide arrivare  
l’angoscioso momento. 
Ma quando, finalmente, la principessa partorì,  
gli occhi del padre sventurato brillarono  
di gioia delirante: erano leoni!
Sì, erano dei cuccioli di leone, dai teneri musetti  
fino alla punta della coda! E con i denti acutissimi  
degli animali selvaggi.
Il vecchio leone traboccava di gioia: erano  
leoncini puri! Senza neanche un’unghia o un  
dente limato! Il destino futuro della razza  
sarebbe stato, dunque, superiore al suo destino  
di grasso leone abbuffato, che aveva dato  
in cambio i suoi artigli per una tovaglia,  
12. atrofizzati: indeboliti.
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poiché la libertà gli concedeva ancora due cuccioli  
puri da ogni macchia13. E li allevava nel più 
completo mistero, trascorrendo con loro  
il maggior tempo possibile.
Nell’educare i figli il padre mise tutto il suo amore  
e il suo rancore che, esasperati, si riversavano  
sulla naturale violenza dei leoncini.  
E quando sentì che finalmente erano insensibili  
alla fame e alla sete, li portò in una notte di pioggia  
fino alle porte della città, e mostrò loro  
il deserto. Li vide sparire a grossi balzi,  
inzuppati e lisciati dall’acqua, che si tendevano  
sempre di più nei loro salti.  
Il padre rimase a lungo a guardare in silenzio 
lontano... ciò che ormai non poteva più vedere. 
Poi tornò indietro, perché aveva fame, fame  
di cibi ben cucinati, in un ristorante della civiltà. 
Era così, e non sarebbe più potuto diventare  
un altro.
Ma non aveva più importanza. Là correvano 
liberi i suoi figli, le fiere selvagge dai denti  
e dagli artigli acutissimi, messi in guardia  
13. puri da ogni macchia: non contaminati dalla civiltà umana.
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fin dalla nascita; i cuccioli redentori14, suprema 
speranza dei leoni sconfitti.
(da Il deserto e altri racconti, trad. di C. Rojas Miguel  
e M.L. Ferrario, A. Mondadori, Milano, 1990)
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14. redentori: salvatori, liberatori.


