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Il bambino
che disegnava i gatti
Lafcadio Hearn

Un bambino giapponese ama disegnare i gatti e li disegna
su ogni superficie disponibile perché proprio non puo
farne a meno.

Il bambino, pero, non sa di avere dei poteri straordinari,
magici.

Tanto e tanto tempo fa, in un piccolo villaggio
del Giappone, vivevano un contadino e sua moglie
- che erano molto buoni, ma estremamente poveri.
Avevano una schiera di figlioli, e facevano

fatica a sfamarli: il maggiore, a soli quattordici anni,
era gia abbastanza robusto per lavorare

con suo padre nei campi; e le femminucce
imparavano ad aiutare la madre fin da piccole,
quando a malapena sapevano camminare.

Ma l'ultimo nato, un bambino, non sembrava
per niente adatto ai lavori pesanti.

Era intelligentissimo, ma di costituzione
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fragile e mingherlina, e la gente diceva che
non sarebbe mai cresciuto grande e forte.
Percio i suoi genitori pensarono che era inutile
destinarlo alla vita dei campi: meglio per lui

se fosse diventato sacerdote.

C’era nel loro villaggio un piccolo tempio

dove abitava un vecchio prete, un uomo buono
e saggio: cosi un giorno condussero da lui

il figlioletto e gli chiesero se era disposto

ad accoglierlo come allievo, e insegnargli tutto
cio che un prete dovrebbe sapere.

Rivolgendosi benevolmente al bambino, il vecchio
gli pose una serie di domande difficili,

e ne ricevette risposte cosi sagaci! che

di buon grado accetto di prenderlo nel tempio
come accolito (ovvero una via di mezzo

tra I'assistente, il chierichetto e il novizio?),

e di istruirlo alla vita sacerdotale.

Il bambino apprendeva rapidamente

cio che il vecchio prete gli insegnava, e si sforzava
di ubbidirlo in tutto e per tutto; ma non sempre

1. sagaci: intelligenti.

2. novizio: chi sta facendo un periodo di preparazione prima di diventare sacerdote o
monaco.
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Ci riusciva, perché aveva una debolezza,
un’unica debolezza: gli piaceva disegnare

i gatti. E li disegnava su ogni superficie
disponibile, sui margini dei libri, sui paraventi3
del tempio, sulle pareti e perfino sulle colonne.
Il vecchio prete continuava a rimproverarlo

e a dirgli che cio non era giusto: ma lui

non smetteva di disegnare gatti. E li disegnava
perché proprio non poteva farne a meno:
aveva quel che si dice «il genio dell’artista»,

e basterebbe questo a indicarci come non fosse
assolutamente adatto a fare 'accolito;

un buon accolito dovrebbe dedicarsi ai libri.
Un giorno, dopo aver visto 'ennesima sequenza*
di gatti (molto ben disegnati, fra I'altro)

su un paravento di carta, il vecchio gli disse
severamente: «Ragazzo mio, devi andartene
da questo tempio. Tu non sarai mai

un bravo prete, ma forse diventerai

un grande pittore.

E ora lascia che ti dia un ultimo consiglio,

3. paraventi: mobili costituiti da pannelli di tessuto o carta, collegati fra loro da
cerniere in modo da poter essere variamente dispiegati a formare una parete mobile.

4. ennesima sequenza: ancora una sequenza, dopo molte altre.
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e bada di non dimenticartene mai:

“Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli”».
Il bambino non capi cosa intendesse,

con questo consiglio. Continuo a pensarci

e ripensarci, ma proprio non riusciva

a comprendere quell’enigmatica® frase,

né osava chiederlo al vecchio prete.

Non ebbe piu il coraggio di rivolgergli la parola,
se non per dirgli addio.

Lascio il tempio con una gran tristezza

nel cuore. Per un attimo ebbe la tentazione
di tornare a casa, ma temeva che suo padre
lo punisse per non aver ubbidito al vecchio
sacerdote; cosi decise di scartare l'idea.
D’improvviso gli venne in mente che nel
villaggio vicino, a dodici miglia® di distanza,
c’era un tempio molto grande. Aveva sentito
dire che vi abitavano numerosi monaci:
decise pertanto di recarsi da loro, e chiedere
di prenderlo come accolito.

C’era un fatto che il bambino ignorava,

5. enigmatica: misteriosa, indecifrabile.
6. miglia: il miglio € un’unita di misura terrestre corrispondente a 1.609,34 metri.
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e cioe che quel tempio era chiuso da anni.

La colpa era di un folletto malvagio, che dopo
aver terrorizzato e cacciato via tutti i monaci,
si era impadronito del luogo. Naturalmente

gli abitanti del villaggio avevano cercato

di liberare il loro tempio: cosi, una notte,
alcuni valorosi guerrieri erano partiti per uccidere
il folletto, ma nessuno li aveva piu visti vivi.
Ora, di tutto questo il bambino non sapeva
assolutamente nulla e cosi prosegui fiducioso
la marcia, augurandosi che i monaci

lo accogliessero con gentilezza.

Era gia buio quando raggiunse il villaggio,

e tutti gli abitanti erano a letto. Ma il bambino
intravide la grande sagoma del tempio sopra
una collina e vide che c’era una luce.

Coloro che ci narrano queste antiche storie
dicono che era una usanza dei folletti quella
di tener acceso un lume nei luoghi dove

si nascondevano: serviva ad attirare i viandanti
solitari, che si sarebbero precipitati a chiedere
asilo per la notte.

Il bambino sali dunque al tempio, e busso:
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ma dall’interno non venne alcun suono. Torno a
bussare, piu e piu volte, ma nessuno venne

ad aprirgli. Alla fine spinse delicatamente la porta,
e fu lieto di vedere che non era chiusa a chiave.
Allora entro, e vide una lanterna che ardeva

in mezzo alla stanza: ma di monaci neppure
'ombra.

Pensando che prima o poi ne sarebbe arrivato
qualcuno, il bambino si sedette in un angolo
ad aspettare. Mentre si guardava intorno noto
che tutto quanto, in quel tempio, era grigio

di polvere e fittamente coperto di ragnatele.
Chissa perché lasciavano tutta quella polvere,

si chiese. Ad ogni modo, in tanto abbandono
vide delle cose che lo riempirono di gioia:

dei grandi paraventi bianchi, l'ideale per disegnarci
sopra i suoi gatti. Cosi, sebbene fosse stanco
morto, si mise subito a cercare il cofanetto

con l'occorrente per scrivere; ne trovo uno su uno
scaffale, preparo un po’ d’inchiostro, vi intinse
il pennello e comincio a dipingere gatti.

Ne dipinse un esercito, riempiendo tutti

i paraventi, finché si senti crollare dal sonno.
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Stava gia per buttarsi a terra per dormire,
dietro uno dei paraventi, quando di colpo

si ricordo il consiglio del vecchio sacerdote:
«Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli».
Il tempio era indubbiamente un luogo

molto spazioso; era notte fonda, e lui era solo.
E mentre rifletteva su quelle parole

- che peraltro non riusciva tuttora a comprendere -
comincio a sentire qualche brivido di paura:
cosi decise di cercare un posto piccolo

dove passare la notte. Poco dopo trovo

un bugigattolo” con la porta scorrevole:

senza pensarci due volte entro e chiuse dall’'interno.
Poi si sdraio sul pavimento e nel giro di un minuto
gia dormiva come un sasso.

Nel cuore della notte fu svegliato da

un frastuono terribile - rumori di zuffa, urli
sovrumani, tramestii® frenetici. Era un chiasso
cosi spaventoso che il bambino aveva paura
anche solo a spiare dallo spiraglio della porta:
percio se ne rimase immobile, trattenendo il fiato.

7. bugigattolo: piccolo spazio, stanzino, sgabuzzino.

8. tramestii: movimenti continui, confusi e rumorosi.
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La luce che prima rischiarava il tempio

si spense di colpo, ma l'orrendo trambusto
non accenno a diminuire, anzi si fece sempre
piu orrendo, e l'intero edificio ne vibrava.
Passo molto, molto tempo, e finalmente cadde
il silenzio. Ma il bambino era cosi terrorizzato
che non osava muoversi. E non si mosse

fino al mattino dopo, quando i raggi del sole
s’insinuarono attraverso le fessure dell’uscio.
Allora, con cautela, lascio il suo nascondiglio
e si guardo intorno. Dapprima vide che

il pavimento del tempio era un lago di sangue.
E poi vide, morto in mezzo a quel sangue, un
topo enorme, mostruoso: un topo folletto. Ma
chi mai poteva averlo ucciso? Non si vedevano
né uomini né altre creature. |l bambino poso
per caso lo sqguardo sui paraventi dove la sera
prima aveva dipinto i gatti: e improvvisamente
noto che le loro bocche erano rosse e umide
di sangue! Allora capi che a uccidere il folletto
erano stati i suoi gatti, i gatti disegnati da lui.
E finalmente capi perché il saggio, buon
sacerdote gli aveva dato quel consiglio:
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«Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli».
In seguito quel bambino divenne un famoso
pittore: e ancora oggi, ai viaggiatori

che visitano il Giappone, vengono mostrati
alcuni dei suoi quadri di gatti.

(da Storie di giovani maghi, a cura di l. Asimov, trad. di I. Tron,
A. Mondadori, Milano, 1991, rid. e adatt.)



