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IL RACCONTO DI FANTASIA
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Tanto e tanto tempo fa, in un piccolo villaggio  
del Giappone, vivevano un contadino e sua moglie  
– che erano molto buoni, ma estremamente poveri.  
Avevano una schiera di figlioli, e facevano  
fatica a sfamarli: il maggiore, a soli quattordici anni,  
era già abbastanza robusto per lavorare  
con suo padre nei campi; e le femminucce  
imparavano ad aiutare la madre fin da piccole,  
quando a malapena sapevano camminare.
Ma l’ultimo nato, un bambino, non sembrava 
per niente adatto ai lavori pesanti.  
Era intelligentissimo, ma di costituzione 

Un bambino giapponese ama disegnare i gatti e li disegna 
su ogni superficie disponibile perché proprio non può 
farne a meno.
Il bambino, però, non sa di avere dei poteri straordinari, 
magici.

Il bambino  
che disegnava i gatti 
Lafcadio Hearn

STORIE DI GIOVANI MAGHI  
E DI GIOVANI STREGHE
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fragile e mingherlina, e la gente diceva che 
non sarebbe mai cresciuto grande e forte. 
Perciò i suoi genitori pensarono che era inutile 
destinarlo alla vita dei campi: meglio per lui  
se fosse diventato sacerdote.
C’era nel loro villaggio un piccolo tempio  
dove abitava un vecchio prete, un uomo buono  
e saggio: così un giorno condussero da lui  
il figlioletto e gli chiesero se era disposto  
ad accoglierlo come allievo, e insegnargli tutto  
ciò che un prete dovrebbe sapere.  
Rivolgendosi benevolmente al bambino, il vecchio  
gli pose una serie di domande difficili,  
e ne ricevette risposte così sagaci1 che  
di buon grado accettò di prenderlo nel tempio 
come accolito (ovvero una via di mezzo  
tra l’assistente, il chierichetto e il novizio2),  
e di istruirlo alla vita sacerdotale.
Il bambino apprendeva rapidamente  
ciò che il vecchio prete gli insegnava, e si sforzava  
di ubbidirlo in tutto e per tutto; ma non sempre 
1. sagaci: intelligenti.
2. novizio: chi sta facendo un periodo di preparazione prima di diventare sacerdote o 
monaco.
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ci riusciva, perché aveva una debolezza, 
un’unica debolezza: gli piaceva disegnare 
i gatti. E li disegnava su ogni superficie 
disponibile, sui margini dei libri, sui paraventi3 
del tempio, sulle pareti e perfino sulle colonne. 
Il vecchio prete continuava a rimproverarlo  
e a dirgli che ciò non era giusto: ma lui  
non smetteva di disegnare gatti. E li disegnava 
perché proprio non poteva farne a meno:  
aveva quel che si dice «il genio dell’artista»,  
e basterebbe questo a indicarci come non fosse 
assolutamente adatto a fare l’accolito;  
un buon accolito dovrebbe dedicarsi ai libri.
Un giorno, dopo aver visto l’ennesima sequenza4  
di gatti (molto ben disegnati, fra l’altro)  
su un paravento di carta, il vecchio gli disse  
severamente: «Ragazzo mio, devi andartene  
da questo tempio. Tu non sarai mai  
un bravo prete, ma forse diventerai  
un grande pittore.  
E ora lascia che ti dia un ultimo consiglio,  
3. paraventi: mobili costituiti da pannelli di tessuto o carta, collegati fra loro da 
cerniere in modo da poter essere variamente dispiegati a formare una parete mobile.
4. ennesima sequenza: ancora una sequenza, dopo molte altre.
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e bada di non dimenticartene mai:  
“Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli”».
Il bambino non capì cosa intendesse,  
con questo consiglio. Continuò a pensarci  
e ripensarci, ma proprio non riusciva  
a comprendere quell’enigmatica5 frase,  
né osava chiederlo al vecchio prete.  
Non ebbe più il coraggio di rivolgergli la parola, 
se non per dirgli addio.
Lasciò il tempio con una gran tristezza  
nel cuore. Per un attimo ebbe la tentazione 
di tornare a casa, ma temeva che suo padre 
lo punisse per non aver ubbidito al vecchio 
sacerdote; così decise di scartare l’idea. 
D’improvviso gli venne in mente che nel 
villaggio vicino, a dodici miglia6 di distanza, 
c’era un tempio molto grande. Aveva sentito 
dire che vi abitavano numerosi monaci:  
decise pertanto di recarsi da loro, e chiedere  
di prenderlo come accolito.
C’era un fatto che il bambino ignorava,  

5. enigmatica: misteriosa, indecifrabile.
6. miglia: il miglio è un’unità di misura terrestre corrispondente a 1.609,34 metri.
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e cioè che quel tempio era chiuso da anni.  
La colpa era di un folletto malvagio, che dopo 
aver terrorizzato e cacciato via tutti i monaci,  
si era impadronito del luogo. Naturalmente  
gli abitanti del villaggio avevano cercato  
di liberare il loro tempio: così, una notte,  
alcuni valorosi guerrieri erano partiti per uccidere  
il folletto, ma nessuno li aveva più visti vivi.
Ora, di tutto questo il bambino non sapeva  
assolutamente nulla e così proseguì fiducioso  
la marcia, augurandosi che i monaci  
lo accogliessero con gentilezza.  
Era già buio quando raggiunse il villaggio,  
e tutti gli abitanti erano a letto. Ma il bambino 
intravide la grande sagoma del tempio sopra 
una collina e vide che c’era una luce.
Coloro che ci narrano queste antiche storie 
dicono che era una usanza dei folletti quella  
di tener acceso un lume nei luoghi dove  
si nascondevano: serviva ad attirare i viandanti 
solitari, che si sarebbero precipitati a chiedere 
asilo per la notte.
Il bambino salì dunque al tempio, e bussò:  
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ma dall’interno non venne alcun suono. Tornò a 
bussare, più e più volte, ma nessuno venne  
ad aprirgli. Alla fine spinse delicatamente la porta,  
e fu lieto di vedere che non era chiusa a chiave. 
Allora entrò, e vide una lanterna che ardeva 
in mezzo alla stanza: ma di monaci neppure 
l’ombra.
Pensando che prima o poi ne sarebbe arrivato  
qualcuno, il bambino si sedette in un angolo  
ad aspettare. Mentre si guardava intorno notò  
che tutto quanto, in quel tempio, era grigio  
di polvere e fittamente coperto di ragnatele.  
Chissà perché lasciavano tutta quella polvere,  
si chiese. Ad ogni modo, in tanto abbandono  
vide delle cose che lo riempirono di gioia:  
dei grandi paraventi bianchi, l’ideale per disegnarci  
sopra i suoi gatti. Così, sebbene fosse stanco 
morto, si mise subito a cercare il cofanetto  
con l’occorrente per scrivere; ne trovò uno su uno  
scaffale, preparò un po’ d’inchiostro, vi intinse 
il pennello e cominciò a dipingere gatti.
Ne dipinse un esercito, riempiendo tutti  
i paraventi, finché si sentì crollare dal sonno. 
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Stava già per buttarsi a terra per dormire, 
dietro uno dei paraventi, quando di colpo  
si ricordò il consiglio del vecchio sacerdote: 
«Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli».
Il tempio era indubbiamente un luogo  
molto spazioso; era notte fonda, e lui era solo.  
E mentre rifletteva su quelle parole  
– che peraltro non riusciva tuttora a comprendere –  
cominciò a sentire qualche brivido di paura: 
così decise di cercare un posto piccolo  
dove passare la notte. Poco dopo trovò  
un bugigattolo7 con la porta scorrevole:  
senza pensarci due volte entrò e chiuse dall’interno.  
Poi si sdraiò sul pavimento e nel giro di un minuto  
già dormiva come un sasso.
Nel cuore della notte fu svegliato da  
un frastuono terribile – rumori di zuffa, urli 
sovrumani, tramestii8 frenetici. Era un chiasso 
così spaventoso che il bambino aveva paura 
anche solo a spiare dallo spiraglio della porta: 
perciò se ne rimase immobile, trattenendo il fiato.

7. bugigattolo: piccolo spazio, stanzino, sgabuzzino.
8. tramestii: movimenti continui, confusi e rumorosi.
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La luce che prima rischiarava il tempio  
si spense di colpo, ma l’orrendo trambusto  
non accennò a diminuire, anzi si fece sempre  
più orrendo, e l’intero edificio ne vibrava.  
Passò molto, molto tempo, e finalmente cadde  
il silenzio. Ma il bambino era così terrorizzato 
che non osava muoversi. E non si mosse 
fino al mattino dopo, quando i raggi del sole 
s’insinuarono attraverso le fessure dell’uscio.
Allora, con cautela, lasciò il suo nascondiglio  
e si guardò intorno. Dapprima vide che  
il pavimento del tempio era un lago di sangue. 
E poi vide, morto in mezzo a quel sangue, un 
topo enorme, mostruoso: un topo folletto. Ma 
chi mai poteva averlo ucciso? Non si vedevano 
né uomini né altre creature. Il bambino posò 
per caso lo sguardo sui paraventi dove la sera 
prima aveva dipinto i gatti: e improvvisamente 
notò che le loro bocche erano rosse e umide 
di sangue! Allora capì che a uccidere il folletto 
erano stati i suoi gatti, i gatti disegnati da lui.
E finalmente capì perché il saggio, buon 
sacerdote gli aveva dato quel consiglio:  
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«Evita i luoghi spaziosi, la notte: scegli i piccoli».
In seguito quel bambino divenne un famoso 
pittore: e ancora oggi, ai viaggiatori  
che visitano il Giappone, vengono mostrati 
alcuni dei suoi quadri di gatti.
(da Storie di giovani maghi, a cura di I. Asimov, trad. di I. Tron,  
A. Mondadori, Milano, 1991, rid. e adatt.)


