IL RACCONTO DI FANTASMI

-~ VERIFICA SOMMATIVA

Volete salvarmi?
Guy de Maupassant

Era il mese di luglio dell’lanno 1827. Mi trovavo
di guarnigione a Rouen?.

Un giorno, mentre passeggiavo lungo il porto,
incontrai un uomo che mi pareva di riconoscere
pur non ricordando esattamente chi fosse.
Istintivamente feci I’'atto di fermarmi.

Lo sconosciuto noto il mio gesto, mi guardo

e mi si getto fra le braccia.

Era un amico di gioventu a cui avevo voluto
molto bene. Erano cinque anni che non lo
vedevo, e pareva invecchiato di mezzo secolo.
Aveva tutti i capelli bianchi, camminava curvo,
come sfinito. Si accorse della mia sorpresa

e mi racconto la sua vita.

Una terribile disgrazia I'aveva stroncato.

Innamoratosi follemente di una giovane,

1. Rouen: citta nel nord-ovest della Francia, capoluogo della regione
dell’Alta Normandia.

‘ .
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I’aveva sposata. Dopo un anno di
insaziabile passione, ella era morta
improvvisamente di una malattia di cuore.
Fin dal giorno dei funerali egli aveva
abbandonato il suo castello ed era venuto
ad abitare nel palazzo che aveva a Rouen.
Viveva la, solo e disperato.

«Giacché ti ritrovo per caso», mi disse

«ti chiederei di farmi un grande piacere.
Dovresti andare nel mio castello e cercare
nello scrittoio della mia camera alcune carte
di cui ho urgente bisogno. Quanto a me,

non rientrerei in quel castello per tutto l'oro
del mondo. Ti daro la chiave di quella camera,
che ho chiuso personalmente quando me

ne sono andato, e la chiave dello scrittoio.
Inoltre, ti scrivero due righe per il giardiniere,
che ti aprira il castello. Ma vieni a colazione
con me domani, e ne parleremo.»

'indomani, alle dieci, ero da lui. Facemmo

colazione noi due soli e mi spiegd chiaramente

cio che dovevo fare.
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Era semplicissimo.

Dovevo prendere due pacchetti di lettere

e un fascio di carte chiuse nel primo cassetto
a destra del mobile di cui avevo la chiave.

Lo lasciai verso l'una per compiere la mia
missione.

Il castello pareva abbandonato da vent’anni.

Il cancello, aperto e sgangherato, si reggeva
per miracolo. Lerba ricopriva i viali e le aiuole
non si distinguevano piu dal verde dei prati.
Al rumore che feci battendo col piede

contro un’imposta, un vecchio usci da una porta

laterale, e parve sorpreso di vedermi.

Gli consegnai la lettera. La lesse e poi disse:
«Che cosa desiderate?».

Risposi bruscamente: «Dovreste saperlo.

Nella lettera ci sono ordini del vostro padrone;
voglio entrare nel castello».

Sembro atterrito. Disse: «Allora, andate...

hella sua camera? Ma... la camera non e mai

stata aperta da quando... da quando € morta.

Se volete aspettarmi cinque minuti, andro...
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andro a vedere se...».

Linterruppi con collera: «Mi state prendendo
in giro? Come potete entrare se la chiave

I’ho i0? Indicatemi la scala e lasciatemi solo.
Sapro ben trovarla senza di voi».

Lo spinsi violentemente ed entrai nella casa.
Raggiunsi un grande atrio, salii la scala

e riconobbi la porta indicatami dal mio amico.
’aprii senza fatica ed entrai.

La stanza era cosi buia che sul principio

non distinsi nulla. Mi fermai, colpito da
quell’odore di muffa caratteristico delle stanze

disabitate e chiuse. Poi, a poco a poco,

i miei occhi si abituarono all’oscurita,

e vidi abbastanza distintamente

una grande camera in disordine, con un letto
senza lenzuola, ma con i materassi e i cuscini,
di cui uno portava I'impronta profonda

d’un gomito o d’'una testa come se qualcuno
vi si fosse appoggiato poco prima.

Mi diressi quindi allo scrittoio e aprii il cassetto

indicatomi. Era pieno fino all’orlo.




IL RACCONTO DI FANTASMI

Dovevo prendere solo tre pacchetti

e cominciai a cercarli.

Sgranavo gli occhi per decifrare gli indirizzi,
quando credetti di udire un fruscio dietro

di me. Non vi feci caso, pensando che una
corrente d’aria avesse agitato qualche stoffa.
Ma di li a un minuto un altro movimento,
quasi indistinto, mi fece correre sulla pelle

un piccolo brivido strano e spiacevole.

Avevo appena trovato il secondo fascicolo che mi
occorreva, e stavo proprio prendendo il terzo,
guando un profondo pauroso sospiro emesso

contro la mia spalla mi fece fare un folle balzo
di due metri.

Una donna alta, vestita di bianco, mi guardava,
ritta dietro una poltrona.

lo non credo ai fantasmi, ma in quel momento
mi sentii svenire dalla paura.

Se non avesse parlato, forse sarei morto!

Ma parlo con voce dolce e dolorosa:

«Oh, signore, voi potete salvarmi. Soffro

terribilmente. Volete salvarmi?».
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Feci «si» con la testa, perché avevo la voce
paralizzata.

Allora mi porse il pettine di tartaruga

e mormoro: «Pettinatemi, oh! Pettinatem:i:
cosi guariro; ho bisogno di essere pettinata.
Guardate la mia testa... Come soffro, e i capelli,
come mi fanno male!».

| capelli sciolti, lunghissimi, nerissimi,
arrivavano quasi a terra.

Perché lo feci? Perché accettai quel pettine
tremando, e perché presi nelle mani

quei lunghi capelli che mi diedero sulla pelle

una sensazione di freddo atroce? Non lo so.
La pettinai. Maneggiai non so come quella
capigliatura di ghiaccio. Lattorcigliai, 'annodai
e la snodai. Ella sospirava, piegava la testa,
pareva felice.

All'improvviso mi disse: «Grazie», mi strappo
il pettine di mano e fuggi per la porta
semiaperta.

Rimasto solo, mi prese una smania di fuggire,

un terrore vero e proprio. Afferrai i tre
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pacchetti di lettere sullo scrittoio aperto,
attraversai la stanza correndo, saltai gli scalini
a quattro a quattro, mi trovai fuori

non so come, e scorgendo il mio cavallo
I’inforcai d’un balzo e partii al galoppo.

Non mi fermai che a Rouen, davanti a casa mia.
Fuggii in camera mia, dove mi chiusi

per riflettere. Per un’ora mi chiesi se

non fossi stato in balia di un’allucinazione.

E stavo per credere a una visione, quando
m’avvicinai alla finestra. Lo sguardo, per caso,
mi cadde sul mio petto. La giacca della divisa

era piena di lunghi capelli femminili rimasti
avviluppati ai bottoni!

Li presi a uno a uno con le dita tremanti

e li gettai fuori.

Poi chiamai un soldato. Mi sentivo troppo
sconvolto per andare dal mio amico quello
stesso giorno e cosi gli feci portare le lettere.

'indomani mi recai da lui all’alba, deciso

a dirgli la verita. Era uscito la sera prima

e non era rientrato. Tornai in giornata;
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non s’era rivisto. Attesi una settimana.
Non ricomparve. Allora avvertii la polizia.
Fu ricercato dappertutto, ma non si scopri
alcuna traccia del suo passaggio

o del suo nascondiglio. Venne fatta anche
una visita minuziosa al castello abbandonato:
non si scopri nulla di sospetto.

Nessun indizio rivelo che una donna

vi fosse nascosta.

Poiché 'inchiesta non approdo a nulla,

le ricerche furono interrotte.

E in cinquantasei anni non ho saputo altro.

Ancor oggi non ne so di piu.
4 aprile 1883

(da Racconti e novelle, trad. di V. Cento, Einaudi, Torino,
1968, rid. e adatt.)




