@ Lascolto
e disponibile
in Aula Digitale

IL RACCONTO HORROR
VAMPIRI E LUPI MANNARI

VAMPIRI E LUPI MANNARI

Mi nascondono qualcosa
Paul van Loon

Due genitori dall’aria spenta, dal comportamento insolito
e con dei segni rossi sul collo. Papa e mamma sono
diventati vampiri? Jacob inizialmente non ci vuole credere,
ma allora perché non sopportano la luce del giorno,
hanno il terrore dell’aglio e della croce e lo specchio

non riflette la loro immagine?

Quella mattina il papa di Jacob comparve tardi
in cucina. Aveva un cerotto sul collo e la faccia
pallida e stanca. La mamma di Jacob lo guardo
preoccupata. «Che brutta cera. Hai avuto

una notte faticosa?»

Il papa annuil. «E arrivato un nuovo infermiere
che non sa fare un accidente. Non riesco

a capire perché abbiano assunto un tipo cosi.
Ha un’aria malsana, cadaverica, come se
avesse bisogno di trasfusioni.»

Il padre di Jacob era infermiere presso un grande

ospedale e lavorava con orari irregolari.

1. annui: fece cenno di si con la testa.
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La mamma gli mise sotto gli occhi un piatto
di uova fritte con la pancetta, la sua colazione
preferita. «Ora dimentica il nuovo infermiere

e vieni a tavola: e tutto pronto.»

Il padre di Jacob si sedette accanto al figlio
che gli chiese incuriosito: «Ehi, papa, perché
hai un cerotto sul collo?».

«Cosa? Ah, questo...» disse il papa.

«Un taglietto nel farmi la barba, tutto qui.»
Infilo sulla forchetta un pezzo di uovo fritto,
ma un secondo dopo lo rimise sul piatto

con una smorfia di disgusto.

«Non mi piace» disse.

La mamma lo guardo sbigottita. «Non ti piace?
Ma cosa dici? Per le uova fritte con la pancetta
ti sveglieresti anche di notte!»

«Non mi piace!» grido il papa. «<Ho voglia

di qualcos’altro. Ho voglia di san... guinacci2.»
«Se desideri dei sanguinacci, vatteli a comprare
al supermercato.» La mamma era offesa.
Ando alla finestra e tiro su la tapparella.
«Chiudil» grido il papa riparandosi la faccia

2. san... guinacci: sangue di maiale fritto con farina e spezie.
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con le mani. La mamma aveva tirato

su la tapparella lasciando entrare un fiotto

di luce. Spaventata, la abbasso.

«Che ti succede? Sei strano. Devo avvertire

il dottore?»

Il papa scosse la testa: «<Ho bisogno di dormire.
Dormire e basta». Usci barcollando dalla cucina
e si richiuse la porta alle spalle.

Due giorni piu tardi il cerotto era scomparso,
ma al suo posto c’era un brutto arrossamento.
Jacob aveva notato che in quei giorni suo padre
era piu pallido del solito. In compenso non
criticava piu il nuovo collega, anzi ora diceva
che era un ragazzo simpatico.

Quella notte, Jacob stento a prender sonno.
Trovava spiacevole che il papa lavorasse cosi
spesso fino alle ore piccole. E per giunta,

negli ultimi tempi, 'atmosfera di casa

era diventata quasi lugubre. Di giorno tende e
tapparelle dovevano restare ermeticamente3
chiuse perché, quando si alzava, il papa

3. ermeticamente: perfettamente, completamente, del tutto.
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non voleva vedere la luce del giorno. Gli faceva
venir il mal di testa, diceva.

Jacob si girava e rigirava nel letto quando

un grido improvviso usci dalla camera

dei genitori: era la voce della mamma.

Jacob rimase qualche secondo in ascolto,

poi udi una calma voce maschile. Il papa

era gia tornato dal lavoro? La radiosveglia
segnava le dodici e cinque. A quell’ora,

di solito, il papa non era ancora rincasato.

E poi, come avrebbe fatto a entrare? Jacob non
aveva sentito il rumore del portone, e neppure
dei passi sulle scale. Che mistero era questo?

La mattina seguente, la mamma entro in cucina
in vestaglia, con una sciarpetta intorno al collo.
Era pallida e aveva gli occhi arrossati.

«Ciao» disse Jacob. La mamma gli rivolse

un sorrisetto distratto.

«E papa? Non viene a far colazione?»

«Dorme ancora. Stanotte e rientrato alle quattro.»
Jacob la guardo perplesso. Alle quattro?
Com’era possibile? Eppure lui aveva sentito
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che il papa a mezzanotte era gia in casa!

La mamma poso sulla tavola il cestino del pane,
poi guardo di nuovo Jacob con quel mesto
sorrisetto. Strano: la mamma non era mai cosi.
«Penso... di andare anch’io a dormire

un altro po’. Mi sento stanca.» La mamma lo bacio
SuU una guancia. Le sue labbra erano gelide.
«Non mangi?» chiese Jacob.

«Non ho fame» rispose lei scuotendo la testa.

Il movimento le fece allentare un po’

la sciarpetta intorno al collo. C’era un brutto
arrossamento. Curioso: due genitori con dei
segni rossi sul collo...

Per tutta la mattina, a scuola, Jacob non
riusci a concentrarsi. Durante la ricreazione,
in cortile, penso ai suoi genitori. A quell’ora,
probabilmente, stavano ancora dormendo

e si sarebbero svegliati solo all’imbrunire.
Doveva confidarsi con qualcuno. E c’era

una sola persona esperta di quel particolare
argomento. Si alzo e si diresse verso

la rastrelliera delle biciclette.
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Come aveva previsto, ci trovo Walter.

«Cosa vuoi?» chiese Walter.

«Tu sai tutto sui vampiri, vero, Walter?» chiese
Jacob.

Walter annui, guardandolo con aria interrogativa.
«lo..., volevo sapere...» comincio Jacob
schiarendosi la gola. «Come si riconosce che
uno e un vampiro? O meglio e diventato

un vampiro?»

«Semplice» rispose Walter. «I vampiri non hanno
un’immagine riflessa negli specchi. E non
sopportano la luce del sole, per cui dormono
sempre di giorno, fin dopo il tramonto.»
Jacob degluti?, annuendo stancamente.

«Ma com’e che si diventa vampiri?» In realta
sapeva gia la risposta, ma voleva sentirla
dalla bocca di Walter.

«Lasciandosi mordere da un altro vampiro,
generalmente nella vena del collo.»

«E come si fa a difendersi dai vampiri?»
aggiunse Jacob.

«Aglio» rispose Walter. «<Un vampiro non

4. degluti: mando giu la saliva.
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puo niente contro I'aglio. E lo si scaccia anche
mostrandogli una croce. Ma il sistema piu
sicuro» aggiunse con un sorriso «e ucciderlo
mentre dorme. Piantagli un palo di legno

nel cuore, cacciagli dell’aglio in bocca e poi
mozzagli® la testa. Allora sta’ tranquillo che
non si rialzera piu.»

Jacob annui. Aveva la bocca secca.

Jacob, dopo aver comprato una treccia di aglio,
torno a casa.

La mamma era alzata, ma in veste da camera
e con una sciarpetta intorno al collo. Le tende
e le tapparelle erano chiuse, e in casa Cera
un’aria pesante. Nella penombra, Jacob

vide scintillare i suoi denti bianchi. Poi sali

in camera sua, nascose la treccia di aglio

sotto il guanciale e si sedette sull’orlo del letto,
con la testa fra le mani.

«Ma che mi succede?» penso. «Un figlio che
crede che i suoi genitori siano diventati vampiri!
Pazzesco! Non staro mica diventando matto?»

5. mozzagli: tagliagli.



IL RACCONTO HORROR
VAMPIRI E LUPI MANNARI

Con un sospiro, si lascio cadere supino®

sul letto.

Quando apri gli occhi, la radiosveglia segnava
le undici. Aveva dormito come un sasso.

E la mamma non era venuta a svegliarlo

per la cena.

Si drizzo a sedere e tese 'orecchio. Silenzio
assoluto. «Un silenzio di tomba» penso
rabbrividendo. Poi, all'improvviso, senti
scricchiolare i gradini di legno e vide la luce
del corridoio filtrare da sotto la porta.

Era la mamma che stava arrivando! In preda
al panico, Jacob si caccio sotto le coperte

e finse di dormire.

«Jacob» sussurro la mamma. «Dormi?»

Jacob socchiuse appena gli occhi e la vide
nel vano della porta.

Il fiato gli si fermo in gola. Sulla parete

del corridoio era appeso un grande specchio
incorniciato. Jacob vide riflessi la porta, il letto
e la propria testa seminascosta dalle coperte.

6. supino: disteso sulla schiena, con il viso e il ventre all’insu.
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La sola cosa che mancava era I'immagine

di sua madre.

«Posso entrare, Jacob?» sussurro lei.

«Nooo!» grido. «Non entrare! Va’ vial»

E cacciando una mano sotto il guanciale prese
la treccia di aglio e la scaglio contro la porta.
Con un urlo, la mamma arretro e richiuse

la porta con un colpo. Balzato giu dal letto,
Jacob si mise a trascinare contro la porta
tutto quel che gli capitava: lo scrittoio, i libri,
la cesta dei suoi vecchi giocattoli. Poi, ansante,
indietreggio vacillando e tese l'orecchio.

Nel corridoio non si sentiva piu nessun rumore.
La mamma, a quanto pareva, si era arresa.
Jacob appoggio le spalle al muro e si passo
una mano sul viso. Tutto questo era accaduto
realmente? Non era una sua allucinazione?

Una voce penetro nella camera. Proveniva
dall’esterno della casa. Jacob ando alla finestra,
I’apri e si affaccio. Laggiu, sul marciapiede,
c’era il papa. La sua faccia, illuminata

dalla luna, gli sorrideva.

«Ehi, Jacob, dobbiamo parlare, noi due. Posso
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spiegarti tutto» disse in tono affabile il papa.
«Aspetta che vengo su, cosi parliamo meglio.»
Appoggio le mani al muro e comincio

ad arrampicarsi su per la facciata di mattoni.
Jacob, a bocca aperta, lo guardava avvicinarsi
e vide scintillare i lunghi canini nella bianca
luce lunare.

Avrebbe voluto fuggire, ma rimase come
impietrito dietro il davanzale. La mano del papa
era gia li, aggrappata alla cornice di legno.
Subito dopo il suo viso emerse nel riquadro
della finestra.

«Se m’inviti a entrare in camera tua, possiamo
parlare un po’ meglio.»

«Nooo!» grido Jacob. «Sei un vampiro! Sparisci!»
Il papa lo guardo desolato. «Non si parla cosi
al proprio padre, Jacob. Certo che sono

un vampiro. E con cio? lo e la mamma siamo
dei non-morti, e vero, ma ti vogliamo bene
come sempre.»

«Com’e che ti sei mutato in un... coOso cosi?»
chiese Jacob.

Il papa sospird. «E stato quel nuovo infermiere
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di cui ti parlavo. E stato lui a mordermi.

Ora siamo fratelli di sangue.»

«E la mamma?»

Il papa lo guardo in silenzio per qualche
secondo.

«Cosa vuoi, € mia moglie. Che altro dovevo
fare? Mi sarebbe penoso vivere da vampiro

se voi foste... qualcos’altro. E a lei va bene
cosi.» Lentamente, il papa si issava

sul davanzale. «Ora manchi solo tu, Jacob. Non
ce ne si accorge quasi. Su, invitami a entrare.»
«Indietro!» grido Jacob, impugnando una croce.
'istante dopo, Jacob vide le mani del papa
scomparire sotto 'orlo della finestra. Il papa
stava precipitando. Dopo un attimo

di esitazione, Jacob mise il capo fuori

della finestra. Il papa era sceso in picchiata
per un paio di metri, ma prima di toccar

terra si era mutato in un pipistrello e

con un’impennata e uno strido penetrante

era fulmineamente scomparso dentro

la finestra aperta della camera accanto.

Jacob richiuse in fretta le imposte, poso
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la croce sul davanzale e si sedette sul letto
nella camera buia. Ora i genitori erano in casa,
ma non potevano entrare in camera sua.

La porta era barricata, la treccia di aglio

era appesa alla maniglia, la croce scintillava
alla luce della luna. Era salvo. Si sdraio

sul letto e quasi subito si addormento.

Si sveglio alla luce del mattino. Ora era giorno!
| genitori dormivano. O meglio, i due vampiri
dormivano. Si alzo e usci nel corridoio.

Il silenzio era assoluto. Jacob getto un’occhiata
verso la porta dei genitori. Erano la, lo sapeva
con certezza, e ci sarebbero rimasti

fino al tramonto. Corse giu per le scale, passo
in cucina e di li nel giardino, dirigendosi

verso la rimessa’. Qui trovo un bastone di legno,
ne sego via I'impugnatura curva e intaglio

una punta col coltello. Frugo nella cassetta
degli attrezzi e ne prese un pesante martello
da carpentiere. Con quello la riuscita era
assicurata.

Col martello in una mano e il bastone nell’altra,

7. rimessa: locale per il deposito e la custodia di attrezzi e materiali vari.
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Jacob rientro in casa. Gli sembrava di avere
le scarpe di piombo.

In casa c’era ancora quel silenzio mortale.
Jacob comincio a salire. Adesso era davanti
alla camera dei genitori. Spinse la porta ed
entro. Le tende davanti alla finestra erano
completamente tirate, ma il buio non era totale.
Jacob vide il lettone rifatto con cura. E vuoto.
Jacob si guardo intorno. Nessuno. Eppure

non potevano essere usciti! Giro di nuovo

lo sguardo per tutta la camera, poi lo fermo
sul guardaroba. Jacob accese la luce e poso
sul pavimento il martello e il bastone.

Poi ando all’armadio e apri i due battenti
centrali.

E rimase |i impietrito per lo stupore. | genitori,
appesi per le ginocchia alla sbarra d’ottone,
dormivano a testa in giu come due pipistrelli.
Dormivano tranquilli, nel silenzio assoluto.
Completamente indifesi.

Jacob raccolse da terra il martello e il bastone,
poi, impugnando saldamente con la destra
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il manico del martello, con la sinistra appoggio
il bastone contro il petto del papa.

«Dritto nel cuore» gli aveva detto Walter.

Ma, nel prepararsi a vibrare il colpo, avverti

un improvviso tremito.

No! Era incapace di farlo. Quei due vampiri
erano i suoi genitori! Nessuno gli voleva il bene
che gli volevano i suoi genitori. E continuavano
a volergliene anche cosi, aveva detto il papa.
Jacob si senti invadere da una sensazione

di pace. Aveva preso la sua decisione. Sali
dentro 'armadio, si sedette a gambe incrociate
fra la testa della mamma e quella del papa

e li bacio entrambi sulle guance. Cerano
ancora cinque ore al tramonto del sole. Come
sarebbero stati felici di vederlo! Con un sorriso,
Jacob chiuse gli occhi e attese...

(da L'autobus del brivido 2, trad. di L. Draghi, Salani, Milano, 2006,
rid. e adatt.)



