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Roberta ha cominciato a piangere praticamente 
dalla nascita. La cosa dev’esserle piaciuta 
fin dal primo vagito perché ricordo che, 
contrariamente alla norma che vuole i genitori 
preoccupati quando il bambino piange, a noi 
prendeva l’angoscia quando ciò non accadeva.
«Presto!» diceva mia moglie di soprassalto. 
«Corri a dare un’occhiata a Roberta!  
Non piange!»
Crescendo e piangendo, Roberta ha imparato 
con gli anni tutte le sottigliezze, le astuzie  
della mestierante.
Sa piangere muto, facendo sgorgare le lacrime 
a gruppi di non più di quattro per volta perché 
rotolino artisticamente sulle sue guance paffute,  
senza emettere singhiozzo alcuno.
Sa altresì piangere stereofonico, con emissione 

Roberta, la figlia dell’autore, ha una capacità di pianto 
praticamente illimitata e «ha battuto ogni primato  
in fatto di quantità lacrimale elargita al secondo».

Mille lacrime sul viso
Antonio Amurri
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contemporanea di singulti a tuono, cui seguono 
raffiche di lacrime a dirotto.
Piange a zampillo incrociato; l’occhio destro 
dirige il getto lacrimale verso sinistra, mentre 
l’occhio sinistro fa il contrario.  
Il risultato è sempre spettacolare, e non di rado 
strappa l’applauso.
Piange a fontana, con fuoruscita di lacrime  
a cascata dalle palpebre inferiori. In questo 
caso l’effetto sarebbe straordinariamente 
artistico se Roberta si avvalesse di giochi  
di luci multicolori per dare riflessi inconsueti 
alla massa lacrimale che defluisce.
Piange a schizzo. Si tappa cioè un occhio  
per aumentare la potenza espulsiva dell’altro, 
dal quale parte appunto uno schizzo di lacrime 
che colpisce la persona contro la quale  
sta piangendo.
Piange inoltre a turbolacrima, a quadrigetto,  
a spruzzo (il famoso «pianto-spray», ottimo  
per la pulitura di vetri e specchi), a singhiozzo 
(nel senso che piange a intermittenza),  
da un occhio sì e uno no, a getto selvaggio 
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(pianto di tipo rivendicativo-sindacale).
E, se vuole, sa piangere perfino a secco.

Non so immaginarmi come sarà la sua vita 
da adulta. In questo momento, a tredici anni, 
la jeune fille en larmes1 è nel pieno della sua 
attività di piangitrice, ha raggiunto vette eccelse 
nel pianto rapido con partenza a freddo, 
ha battuto ogni primato in fatto di quantità 
lacrimale elargita al secondo.
Ma, con l’avanzare inesorabile degli anni,  
che ne sarà di lei e delle sue lacrime?  
Troverà un uomo disposto a consolarla?  
O non incapperà magari in un mascalzone che  
si fingerà innamorato soltanto per sfruttarla 
come bacino idrico?
In ogni caso, non voglio angosciarmi anzitempo.
La ragazza vive infelice con noi, e vi resterà 
quanto tempo le piacerà.
Davvero non manca di niente: nella sua 
camera abbiamo installato un deumidificatore, 
le rinnoviamo ogni giorno le balle di carta 
1. jeune fille en larmes: espressione francese che significa «ragazza in lacrime».
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assorbente, i suoi due bei sacconi di segatura, 
e inoltre ha sempre a portata di mano  
otto dozzine di speciali fazzolettoni di spugna 
d’emergenza.
Che altro potrebbe desiderare di più?
(da Vita in famiglia, A. Mondadori, Milano, 2001, rid. e adatt.)
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