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LA FORZA DELL'AMICIZIA
VERI AMICI E FALSI AMICI

Che vuol dire essere amico?

in Aula Digitale  Alberto Moravia

«Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma,

che vuol dire essere amico?», si chiede giustamente Gigi,
il protagonista del brano che stai per leggere,

dopo aver sperimentato di persona che i suoi amici

nel momento del bisogno...

Se ne dicono tante sull’amicizia, ma, insomma,
che vuol dire essere amico? lo, piu ci penso

a questa faccenda dell’amicizia, e piu ci perdo
la testa. Crediamo per anni e anni di essere
intimi, pappa e ciccia come si dice, di volerci
bene, di esser fratelli. E poi, tutto a un tratto,
scopriamo invece che gli altri avevano tenuto
le debite distanze e ci criticavano e magari
non provavano per noi non dico il sentimento
dell’amicizia ma neppure quello della simpatia.
Ma allora, dico io, 'amicizia sarebbe un’abitudine
come prendere il caffée o comprare il giornale;
una comodita come la poltrona o il letto;

un passatempo come il cinema e la foglietta'?

1. foglietta: termine dialettale romanesco che indica una quantita di vino
corrispondente a circa mezzo litro.
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Ma se e cosi, perché la chiamano amicizia

e non la chiamano piuttosto in un altro modo?
Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli
che non credono al male. Cosi, quell’inverno,
dopo avere avuto la polmonite, tra il medico
che mi diceva che dovevo passare un mese
almeno al mare, e i soldi che non c’erano
perché tutti i pochi risparmi se ne erano
andati in medicine e cure, dissi alla mamma
che quelle trentamila lire? che ci volevano

me le sarei fatte prestare dagli amici del bar.
La mamma mi rispose: «Ma quali amici, se
durante la malattia non & venuto a trovarti
neppure un cane?».

Rimasi turbato dalla frase, perché era la verita,
ma subito mi riebbi spiegando che era tutta
gente molto occupata. Lei scosse la testa,

ma non disse nulla. Era la sera, I'ora in cui

si riunivano tutti al bar. Mi coprii ben bene,
perché era la prima volta che uscivo, e ci andai.
Come mi affacciai al bar, vidi che era deserto.

2. trentamila lire: somma di denaro corrispondente a circa 15 euro; all’epoca
del brano era una cifra alta.
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Non c’erano che il barista e Mario, il padrone,
che leggeva il giornale, seduto alla cassa.

Con Mario eravamo, si puo dire, fratelli.
Eravamo cresciuti insieme nella stessa strada,
eravamo andati a scuola insieme, eravamo
stati sotto le armi insieme. Felice, trepidante,
mi avvicinai a lui che leggeva e dissi

in un soffio, ché3, un po’ per la debolezza

e un po’ per la gioia, quasi mi mancava

la voce: «Mario...».

«Oh, Gigi», fece lui alzando gli occhi, con voce
normale, «chi non more* si rivede... che hai
avuto?»

«La polmonite e sono stato tanto male...»
«Ma davvero?», disse lui ripiegando il giornale
e guardandomi, «si vede... sei un po’ sbattuto...
ma ora sei guarito?»

«SlI, sono guarito... per modo di dire, pero...
non mi reggo in piedi... il dottore dice che
dovrei andare per un mese almeno al mare...»
«Ha ragione... sono malattie pericolose...»

3. ché: perché.
4. more: «<muore», in dialetto romanesco.
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«Mario, dovresti farmi un favore... per passare
un mese al mare ci vogliono quattrini... io non
li ho... potresti prestarmi diecimila lire? Appena
ricomincero con le mediazioni>, te le rendero.»
Lui mi guardo un lungo momento. Poi disse:
«Vediamo», e apri il cassettino della macchina
contabile. «Guarda», disse poi mostrandomi

il cassetto quasi vuoto, «proprio non li ho...
ho fatto un pagamento poco fa... mi dispiace.
Sai chi puo prestartele? Egisto... lui ci ha

il negozio che gli rende... lui te le presta

di certo.»

Non dissi nulla: ero gelato®. Lui capi e disse:
«Mi rincresce, sai...».

«Figurati», risposi, e uscii.

Egisto era un altro di questi cari amici che
avevo veduto tutti i giorni per anni. Il mattino
dopo, presto, uscii di casa e andai da Egisto.
Aveva un negozio di mobili usati dietro piazza
Navona. Come giunsi davanti al negozio,

5. con le mediazioni: a svolgere I'attivita di mediatore, cioé di intermediario

tra venditore e compratore al fine di raggiungere un accordo o la stipulazione
di un contratto.

6. gelato: pietrificato.
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lo vidi subito attraverso i vetri della porta

e lo chiamai. Lui disse: «Addio Gigi»,
freddamente; ma non ci feci caso perché
sapevo che aveva un carattere freddo. Entrai
e dissi francamente: «Egisto, sono venuto
per chiederti un favore».

Lui rispose: «Intanto chiudi la porta perché
fa freddo». Chiusi la porta e ripetei la frase.
Lui allora disse: «Ma tu sei stato male...
raccontami un po’... che hai avuto?».

Capii dal tono che voleva parlare della malattia
per evitare il discorso sul favore che stavo
per chiedergli. Tagliai corto rispondendo
seccamente: «Ho avuto la polmonite, ma non
e di questo che volevo parlarti, avrei bisogno
urgente di quindicimila lire... prestamele:

tra un mese te le restituisco». Avevo aumentato
la somma perché, venuto meno Mario, erano
in due soltanto che potevano prestarmele.
Lui prese subito a rosicchiarsi 'unghia
dell’indice e poi attacco quella del medio.
Finalmente disse, senza guardarmi:

«Quindicimila lire non posso dartele... ma posso
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indicarti la maniera di guadagnare cinquecento
lire al giorno e anche mille, senza fatica».

Lo guardai, confesso, quasi con speranza:

«E come?».

Lui mi porse un ritaglio di giornale dicendo:
«Leggi qui».

Lo presi e lessi: Da cinquecento a mille al
giorno guadagnerete senza fatica, a domicilio,
fabbricando oggetto artistico ricorrenza anno
santo. Inviare cinquecento lire casella postale,
ecc. ecc.

Rimasi a bocca aperta. Quell’annunzio lo
conoscevo gia: si trattava di certi furboni

di provincia che sfruttavano la credulita

dei poveretti. Gli restituii il ritaglio osservando:
«Ti credevo un amico».

Lui rispose senza alzare gli occhi: «E lo sono...».
«Ciao, Egisto...»

«Ciao, Gigi.»

Da piazza Navona andai a prendere I'autobus
in corso Vittorio e mi recai in via dei Quattro
Santi Coronati. Li stava I'altro amico sul quale
avevo contato per il prestito: Attilio. Era il terzo



Temi

LA FORZA DELL'AMICIZIA
VERI AMICI E FALSI AMICI

e I'ultimo percheé gli altri del gruppo erano
poveretti che, anche se I'avessero voluto,

non avrebbero potuto prestarmi un centesimo.
Quest’Attilio, saccheggiava’ con un garage,
affittando macchine e facendo riparazioni.
Anche con lui ero, si puo dire, fratello: perfino
gli avevo tenuto a battesimo la bambina.

Lo trovai disteso sotto una macchina,

sul marciapiede, la testa e il petto sotto

e le gambe fuori. Lo chiamai e venne fuori
pian piano, asciugandosi la faccia tutta sporca
di olio di motore con la manica della tuta.
Dissi subito: «Sono venuto per chiederti

un favore: prestami venticinquemila lire».

Mi guardo accigliato, e poi disse:
«Venticinquemila lire... te le do subito... aspetta»;
e io rimasi sbalordito perché ormai non

ci avevo piu sperato. Ando lentamente

alla giubba appesa a un chiodo dentro il garage,
ne trasse il portafogli e poi torno verso di me,
domandando: «Le vuoi in biglietti da mille
oppure in biglietti da cinquemila?».

7. saccheggiava: guadagnava molto.
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«Come ti fa piu comodo; non importa.»

«Ma forse», disse come preso a un tratto

da un sospetto, «te ne servono trentamila...

se ti servono, dillo pure, non aver paura.»
«Beh, facciamo trentamila... € proprio la somma
che mi serve.»

Allora lui fece un passo indietro e disse

con una voce truce: «Ma di’ la verita, ci hai
creduto, povero cocco, che il denaro che fatico
tanto a guadagnare, io debba spenderlo per
uno sfaccendato come te... ci hai creduto eh?
Ma ti sei sbagliato. E ora vattene, pussa via».
Non potei piu tenermi e dissi: «Carogna».

«Eh, che hai detto?», grido lui, «ridillo un po’.»
Insomma, dovetti scappare, se no mi menava.
Tornai a casa, quel mattino, che mi sembrava
di essere invecchiato di dieci anni. Alla mamma
che dalla cucina mi domando: «Beh, e il denaro
te ’hanno prestato i tuoi amici?», risposi:

«Non li ho trovati». Ma, a tavola, vedendomi
avvilito, lei disse: «Confessa la verita:

non hanno voluto prestarteli... per fortuna

ci hai tua madre... eccoli, i denari»; e si cavo
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dalla tasca tre biglietti da diecimila,
mostrandomeli. Le domandai come avesse
fatto, e lei rispose che I"'amico del povero

e il Monte di Pietad. S’era, infatti, impegnati

gli ori; e, a tutt’oggi, non ha ancora potuto
spegnarli®.

Basta, passai quel mese a Santa Marinella.
Andavo in barca, la mattina, al sole, e, qualche
volta, chinandomi a guardare sott’acqua

a tutti i pesci grandi e piccoli che ci nuotavano,
mi domandavo se, almeno tra i pesci, ci fosse
I’'amicizia. Tra gli uomini no, sebbene la parola
I’'abbiano inventata loro.

(«Che vuol dire essere amico?» in Racconti Romani, © 1954/2011
Bompiani/RCS Libri S.p.A., rid. e adatt.)

8. Monte di Pieta: istituto che concedeva prestiti a chi ne aveva bisogno, chiedendo
un interesse molto basso o il deposito di un pegno.

9. spegnarli: liberarli dal pegno.



