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LA FORZA DELL’AMICIZIA

Temi

Nei lunghi pomeriggi d’estate andavo giù  
al fiume. Talvolta con Andries e altri bambini, 
più spesso da solo.
Spesso, sia che fossi da solo, sia che ci fossero 
altri, mi arrampicavo sui bassi salici dai lunghi 
rami spioventi. Il contatto delle foglie  
sulle guance dà una sorprendente sensazione  
di piacevole frescura.
Qualche volta mi sdraiavo supino sull’erba 
soffice, sulla sponda del fiume, a guardare  
il cielo lontano e le lievi nuvole bianche,  
che sembravano bioccoli1 di lana e assumevano  
le forme più strane e disparate, in cui cercavo  
di scoprire figure note, di persone e di cose.  
Amavo starmene da solo al fiume. Il fiume  
divenne un mondo tutto mio.  

In queste sue pagine autobiografiche, costruite in forma 
di romanzo,  l’autore rievoca una bellissima e intensa 
amicizia, seppur di breve durata, nata in Sudafrica,  
in un pomeriggio d’estate lungo le sponde di un fiume.

C’era stato molto tra noi
Peter Abrahams
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1. bioccoli: fiocchi, batuffoli.
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Ogni giorno ne esploravo un nuovo tratto e,  
avventurandomi sempre più avanti lungo  
il suo corso, allargavo gli orizzonti del mio mondo.
Un giorno in cui ero sceso più a valle di quanto 
fossi mai andato, mi imbattei in un ragazzo. 
Stava sulla riva opposta a quella dov’ero io.  
Ci scorgemmo contemporaneamente,  
e ci scrutammo. Era completamente nudo.  
In mano teneva due bastoni finemente 
intagliati, alti all’incirca quanto lui e uguali  
per forma e dimensione. Non era di colore 
marrone chiaro come gli altri ragazzi  
del villaggio, ma di marrone scuro, quasi nero. 
Avanzai sino al bordo del fiume. Egli mi gridò 
qualcosa in una lingua strana.
«Salve!» gridai.
Di nuovo mi gridò qualcosa e di nuovo non riuscii 
a capirlo. Cercai un posto dove ci fossero  
delle pietre sporgenti per attraversare il fiume. 
Saltando da una pietra all’altra, raggiunsi l’altra riva.
Avanzai verso di lui pian piano. Mentre mi 
avvicinavo, lui strinse con forza i due bastoni. 
Mi fermai.
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Disse qualcosa in tono brusco, lanciò un bastone  
per terra ai miei piedi e impugnò l’altro,  
come se fosse pronto a combattere.
«Non voglio battermi» dissi io.
Mi chinai per raccogliere il bastone e  
restituirglielo. Fece un passo innanzi e  
sollevò il suo bastone. Mi spostai rapidamente 
all’indietro. Allora indietreggiò anche lui,  
e indicò il bastone che stava a terra.  
Scossi il capo. «Non voglio battermi.»
Con il piede spinsi il bastone verso di lui, 
pronto a fuggire al primo segno di attacco. 
Disse qualcosa con un tono che suonava 
meno aggressivo. Feci cenno di sì, sorridendo 
apertamente. Si rilassò, raccolse il bastone  
e li tenne entrambi nella mano sinistra.  
Poi, battendosi il petto:
«Joseph! Zulù2!».
E io, battendomi il petto:
«Lee...». Ma non seppi che altro aggiungere  
per dire chi fossi. Mi tese la mano, che io strinsi.  
Il volto gli si illuminò d’un sorriso radioso.
2. Zulù: popolazione di pelle nera e di lingua bantu stanziata nel Natal, in Sudafrica.
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Disse qualcosa, indicandomi il fiume.  
Poi mi prese per mano e mi condusse con sé.
Lontano verso valle, là dove il fiume girava 
intorno a una collinetta, raggiungemmo  
un limpido specchio d’acqua, nascosto da una 
macchia di salici. Joseph gettò a terra i bastoni 
e si tuffò in acqua. Nuotava come un girino3.  
Si immerse sott’acqua e riemerse. Gridò qualcosa  
facendomi cenno di seguirlo. Mi spogliai ed 
entrai nel fiume, ma con più cautela di lui.
Si mise a ridere e mi spinse sott’acqua. 
Riemersi annaspando e boccheggiando:  
avevo bevuto. Mi batté sulla schiena, riuscendo 
a farmi sputar fuori l’acqua. Quando si rese 
conto che non sapevo nuotare, si fece più 
attento. Trascorremmo insieme il pomeriggio,  
e Joseph mi insegnò a nuotare. A casa,  
quella sera, mi fermai accanto al mastello4  
da bucato di zia Liza.
«Zia Liza...»
«Sì?»
3. girino: piccolo della rana; più propriamente, larva acquatica delle rane  
con grossa testa e coda sottile.
4. mastello: alto recipiente di legno usato soprattutto per fare il bucato a mano.
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«Cosa sono io?»
«Ma che stai dicendo?»
«Ho incontrato un ragazzo al fiume.  
Mi ha detto di essere uno zulù.»
La zia si mise a ridere.
«Tu sei un meticcio5. Ci sono tre tipi di persone: 
i bianchi, i meticci e i neri. Prima ci sono  
i bianchi, poi i meticci e, infine, i neri.»
«Perché?»
«Perché è così.»
Il giorno dopo, quando vidi Joseph, mi battei  
il petto e dissi:
«Lee! Meticcio!».
Joseph batté le mani e sorrise.
Io e Joseph passammo insieme la maggior 
parte di quei lunghi pomeriggi d’estate. Imparò 
da me un po’ di afrikaans6 e io, da lui,  
un po’ di zulù. Le nostre giornate erano piene.
C’era da esplorare il fiume. C’erano le lezioni  
di nuoto, e altro ancora.
Imparai a far la lotta con i bastoni; a farmi  
5. meticcio: nato da genitori appartenenti a etnie diverse, di diverso colore di pelle.
6. afrikaans: lingua ufficiale della Repubblica Sudafricana, accanto all’inglese.  
Trae origine dai dialetti dei coloni olandesi stanziatisi in Sudafrica nel XVII secolo.
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un cappello intrecciando le foglie e i giovani  
ramoscelli di salice; ad acchiappare rane  
e girini con le mani; a preparare trappole  
per i conigli selvatici; a imitare il canto  
degli uccelli del fiume.
C’era il sole caldo che rendeva tutto piacevole...
C’era l’erba verde per asciugarci il corpo...
C’era la morbida creta da modellare...
C’era la sabbia fine con cui giocare...
C’erano le cavallette giganti da inseguire...
C’era la voce del vento tra i salici...
C’era la voce del cielo che tuonava  
nei temporali...
C’erano le voci di due bimbi che ridevano,  
le nostre...
C’erano le storie che raccontava Joseph, storie 
di re neri che esistevano prima che arrivassero  
i bianchi...
Un giorno a casa:
«Zia Liza...» cominciai.
«Sì?»
«Noi abbiamo mai avuto re meticci prima che  
ci fossero i bianchi?»
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«No.»
«E allora da dove veniamo? Joseph e sua madre 
discendono dai re neri che erano qui prima  
dei bianchi.»
E lei, ridendo e scompigliandomi i capelli,  
mi disse:
«Tu parli troppo... Va’ a lavarti».
Così il giorno dopo dissi a Joseph:
«Noi non avevamo re meticci, prima  
dei bianchi».
Ma lui mi consolò, dicendo:
«Non importa. Tu sei mio fratello. E adesso  
i miei re sono anche i tuoi re. Vieni:  
ho promesso a mia madre di portarti a casa.  
Ci sta aspettando. Corriamo verso la collina».
Dalla cima della collina abbracciai  
con lo sguardo una lunga vallata in cui  
pascolava il bestiame. Sulla destra, abbarbicato7 
al pendìo, c’era un gruppo di capanne  
di fango, ciascuna cintata da un muricciolo  
pure di fango.
«Quella è la mia casa» indicò Joseph.
7. abbarbicato: attaccato, aggrappato saldamente.
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Piegammo verso destra, in direzione della casa. 
Da lontano vedemmo una donna sull’uscio 
d’una capanna.
«Ecco mia madre» e accelerò l’andatura.
La donna era scalza. Indossava una gonnella  
leggera, corta sopra il ginocchio.  
Aveva un bambino legato sulla schiena. 
Era nuda dalla vita in su, a parte le strisce  
di stoffa che servivano a reggere il bambino.  
Intorno al collo, alle braccia e alle caviglie,  
portava collane e braccialetti di perline bianche. 
Quando le fummo vicini, vidi che era giovane. 
Aveva un bel viso largo e rotondo e occhi neri, 
teneri e liquidi. Ci salutò sorridendo,  
Joseph mi spinse avanti.
«Questo è mio fratello Lee della gente meticcia, 
piccola madre.»
«Ti saluto, madre» dissi.
«E io saluto te, figliolo» rispose dolcemente, 
con uno scintillìo negli occhi. «Come ti ha detto 
l’uomo della mia casa, il cibo è pronto. Vieni.»
«Vedi...?» Joseph gonfiò il petto, orgoglioso.  
E, rivolgendosi a sua madre, disse:
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«Non voleva credermi quando gli ho detto che 
ero io l’uomo di casa».
«Certo che lo è» confermò la madre.
Tutt’intorno alla capanna c’era una specie  
di pedana circolare un po’ sollevata da terra.  
Ci sedemmo lì, mentre la donna ci portava  
il cibo: locuste8 fritte salate e una pannocchia  
di granoturco. Lei sedette accanto a noi  
e ci guardò mangiare.
Arrivò il Natale e fu tutto un susseguirsi  
di pranzi e di risate. Trascorsi metà del tempo  
a casa, con zia Liza e zio Sam, il resto  
con Joseph e la piccola madre.
Poi, un giorno, quando già si cominciava  
a respirare il freddo nell’aria del mattino, 
Joseph venne al mio villaggio.
«Sono venuto a dirti addio, fratello. Mio padre  
è morto nelle miniere, così noi dobbiamo  
tornare nelle nostre terre.»
Rimase lì ritto in piedi, severo. 
Lui era un uomo. Sentiva tutta la responsabilità 
del suo ruolo di adulto.  
8. locuste: cavallette.
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Avevo imparato molto da lui, così, con la stessa 
gravità, dissi:
«Devo venire a salutare la piccola madre».
«È una donna. Piange.»
Andammo di corsa a casa sua...
Appena li vidi allontanarsi sul carretto, risalii  
la collina, e scesi al fiume.  
Avevo con me i due bastoni di Joseph,  
il suo regalo di addio al fratello.
«Difenditi» mi aveva detto. «Io me ne farò  
degli altri.»
Camminai lungo il fiume che era stato  
il nostro regno. Adesso era un luogo desolato.  
Joseph era stato qui con me:  
e ora se n’era andato. 
Prima di rendermene conto sentii le lacrime 
bagnarmi il viso. C’era stato molto tra noi.
(da Dire libertà. Memorie dal Sudafrica, trad. di B. Armellin,  
M. Durante, Edizioni Lauro, Roma, 1987, rid. e adatt.)
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