LA FORZA DELL'AMICIZIA
STORIE AUTOBIOGRAFICHE DI AMICIZIA

C’era stato molto tra noi
Peter Abrahams

In queste sue pagine autobiografiche, costruite in forma
di romanzo, l'autore rievoca una bellissima e intensa
amicizia, seppur di breve durata, nata in Sudafrica,

in un pomeriggio d’estate lungo le sponde di un fiume.

Nei lunghi pomeriggi d’estate andavo giu

al fiume. Talvolta con Andries e altri bambini,
piu spesso da solo.

Spesso, sia che fossi da solo, sia che ci fossero
altri, mi arrampicavo sui bassi salici dai lunghi
rami spioventi. Il contatto delle foglie

sulle guance da una sorprendente sensazione
di piacevole frescura.

Qualche volta mi sdraiavo supino sull’erba
soffice, sulla sponda del fiume, a guardare

il cielo lontano e le lievi nuvole bianche,

che sembravano bioccoli! di lana e assumevano
le forme piu strane e disparate, in cui cercavo
di scoprire figure note, di persone e di cose.
Amavo starmene da solo al fiume. Il fiume

divenne un mondo tutto mio.

1. bioccoli: fiocchi, batuffoli.
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Ogni giorno ne esploravo un nuovo tratto e,
avventurandomi sempre piu avanti lungo

il suo corso, allargavo gli orizzonti del mio mondo.
Un giorno in cui ero sceso piu a valle di quanto
fossi mai andato, mi imbattei in un ragazzo.
Stava sulla riva opposta a quella dov’ero io.

Ci scorgemmo contemporaneamente,

e ci scrutammo. Era completamente nudo.

In mano teneva due bastoni finemente
intagliati, alti all’incirca quanto lui e uguali

per forma e dimensione. Non era di colore
marrone chiaro come gli altri ragazzi

del villaggio, ma di marrone scuro, quasi nero.
Avanzai sino al bordo del fiume. Egli mi grido
qualcosa in una lingua strana.

«Salvel» gridai.

Di nuovo mi grido qualcosa e di nuovo non riuscii
a capirlo. Cercai un posto dove ci fossero

delle pietre sporgenti per attraversare il fiume.
Saltando da una pietra all'altra, raggiunsi l'altra riva.
Avanzai verso di lui pian piano. Mentre mi
avvicinavo, lui strinse con forza i due bastoni.
Mi fermai.
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Disse qualcosa in tono brusco, lancio un bastone
per terra ai miei piedi e impugno l'altro,

come se fosse pronto a combattere.

«Non voglio battermi» dissi io.

Mi chinai per raccogliere il bastone e
restituirglielo. Fece un passo innanzi e

sollevo il suo bastone. Mi spostai rapidamente
all’indietro. Allora indietreggio anche lui,

e indico il bastone che stava a terra.

Scossi il capo. «Non voglio battermi.»

Con il piede spinsi il bastone verso di lui,
pronto a fuggire al primo segno di attacco.
Disse qualcosa con un tono che suonava
meno aggressivo. Feci cenno di si, sorridendo
apertamente. Si rilasso, raccolse il bastone

e li tenne entrambi nella mano sinistra.

Poi, battendosi il petto:

«Joseph! Zulu?!».

E io, battendomi il petto:

«Lee...». Ma non seppi che altro aggiungere
per dire chi fossi. Mi tese la mano, che io strinsi.
Il volto gli si illumino d’un sorriso radioso.

2. Zulu: popolazione di pelle nera e di lingua bantu stanziata nel Natal, in Sudafrica.
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Disse qualcosa, indicandomi il fiume.

Poi mi prese per mano e mi condusse con se.
Lontano verso valle, la dove il fiume girava
intorno a una collinetta, raggiungemmo

un limpido specchio d’acqua, nascosto da una
macchia di salici. Joseph getto a terra i bastoni
e si tuffo in acqua. Nuotava come un girino3.

Si immerse sott’acqua e riemerse. Grido qualcosa
facendomi cenno di seqguirlo. Mi spogliai ed
entrai nel fiume, ma con piu cautela di lui.

Si mise a ridere e mi spinse sott’acqua.
Riemersi annaspando e boccheggiando:

avevo bevuto. Mi batté sulla schiena, riuscendo
a farmi sputar fuori 'acqua. Quando si rese
conto che non sapevo nuotare, si fece piu
attento. Trascorremmo insieme il pomeriggio,
e Joseph mi insegno a nuotare. A casa,

quella sera, mi fermai accanto al mastello*

da bucato di zia Liza.

«Zia Liza...»

«Si?»

3. girino: piccolo della rana; piu propriamente, larva acquatica delle rane
con grossa testa e coda sottile.

4. mastello: alto recipiente di legno usato soprattutto per fare il bucato a mano.
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«Cosa sono io?»

«Ma che stai dicendo?»

«Ho incontrato un ragazzo al fiume.

Mi ha detto di essere uno zulu.»

La zia si mise a ridere.

«Tu sei un meticcio®. Ci sono tre tipi di persone:
i bianchi, i meticci e i neri. Prima ci sono

i bianchi, poi i meticci e, infine, i neri.»
«Perché?»

«Percheé e cosi.»

Il giorno dopo, quando vidi Joseph, mi battei

il petto e dissi:

«Lee! Meticcio!».

Joseph batté le mani e sorrise.

lo e Joseph passammo insieme la maggior
parte di quei lunghi pomeriggi d’estate. Imparo
da me un po’ di afrikaans® e io, da lui,

un po’ di zulu. Le nostre giornate erano piene.
C’era da esplorare il fiume. Cerano le lezioni
di nuoto, e altro ancora.

Imparai a far la lotta con i bastoni; a farmi

5. meticcio: nato da genitori appartenenti a etnie diverse, di diverso colore di pelle.

6. afrikaans: lingua ufficiale della Repubblica Sudafricana, accanto all’inglese.
Trae origine dai dialetti dei coloni olandesi stanziatisi in Sudafrica nel XVII secolo.
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un cappello intrecciando le foglie e i giovani
ramoscelli di salice; ad acchiappare rane

e girini con le mani; a preparare trappole

per i conigli selvatici; a imitare il canto

degli uccelli del fiume.

C’era il sole caldo che rendeva tutto piacevole...
C’era I’'erba verde per asciugarci il corpo...
C’era la morbida creta da modellare...

C’era la sabbia fine con cui giocare...

C’erano le cavallette giganti da insequire...
C’era la voce del vento tra i salici...

C’era la voce del cielo che tuonava

nei temporali...

C’erano le voci di due bimbi che ridevano,

le nostre...

C’erano le storie che raccontava Joseph, storie
di re neri che esistevano prima che arrivassero
i bianchi...

Un giorno a casa:

«Zia Liza...» cominciai.

«SI?»

«Noi abbiamo mai avuto re meticci prima che

ci fossero i bianchi?»
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«NO.»

«E allora da dove veniamo? Joseph e sua madre
discendono dai re neri che erano qui prima
dei bianchi.»

E lei, ridendo e scompigliandomi i capelli,

mi disse:;

«Tu parli troppo... Va’ a lavarti».

Cosi il giorno dopo dissi a Joseph:

«Noi non avevamo re meticci, prima

dei bianchi».

Ma lui mi consolo, dicendo:

«Non importa. Tu sei mio fratello. E adesso

i miei re sono anche i tuoi re. Vieni:

ho promesso a mia madre di portarti a casa.
Ci sta aspettando. Corriamo verso la collina».
Dalla cima della collina abbracciai

con lo sguardo una lunga vallata in cui
pascolava il bestiame. Sulla destra, abbarbicato’
al pendio, c’era un gruppo di capanne

di fango, ciascuna cintata da un muricciolo
pure di fango.

«Quella e la mia casa» indico Joseph.

7. abbarbicato: attaccato, aggrappato saldamente.
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Piegammo verso destra, in direzione della casa.
Da lontano vedemmo una donna sull’uscio
d’una capanna.

«Ecco mia madre» e accelero 'andatura.

La donna era scalza. Indossava una gonnella
leggera, corta sopra il ginocchio.

Aveva un bambino legato sulla schiena.

Era nuda dalla vita in su, a parte le strisce

di stoffa che servivano a reggere il bambino.
Intorno al collo, alle braccia e alle caviglie,
portava collane e braccialetti di perline bianche.
Quando le fummo vicini, vidi che era giovane.
Aveva un bel viso largo e rotondo e occhi neri,
teneri e liquidi. Ci saluto sorridendo,

Joseph mi spinse avanti.

«Questo e mio fratello Lee della gente meticcia,
piccola madre.»

«Ti saluto, madre» dissi.

«E io saluto te, figliolo» rispose dolcemente,
con uno scintillio negli occhi. «Come ti ha detto
I'uomo della mia casa, il cibo & pronto. Vieni.»
«Vedi...?» Joseph gonfio il petto, orgoglioso.

E, rivolgendosi a sua madre, disse:



LA FORZA DELL'AMICIZIA

Temi STORIE AUTOBIOGRAFICHE DI AMICIZIA

«Non voleva credermi quando gli ho detto che
ero io 'uomo di casa».

«Certo che lo e» confermo la madre.
Tutt’intorno alla capanna c’era una specie

di pedana circolare un po’ sollevata da terra.
Ci sedemmo li, mentre la donna ci portava

il cibo: locuste?® fritte salate e una pannocchia
di granoturco. Lei sedette accanto a noi

e ci guardo mangiare.

Arrivo il Natale e fu tutto un susseguirsi

di pranzi e di risate. Trascorsi meta del tempo
a casa, con zia Liza e zio Sam, il resto

con Joseph e la piccola madre.

Poi, un giorno, quando gia si cominciava

a respirare il freddo nell’aria del mattino,
Joseph venne al mio villaggio.

«Sono venuto a dirti addio, fratello. Mio padre
e morto nelle miniere, cosi noi dobbiamo
tornare nelle nostre terre.»

Rimase li ritto in piedi, severo.

Lui era un uomo. Sentiva tutta la responsabilita
del suo ruolo di adulto.

8. locuste: cavallette.
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Avevo imparato molto da lui, cosi, con la stessa
gravita, dissi:

«Devo venire a salutare la piccola madre».

«E una donna. Piange.»

Andammo di corsa a casa sua...

Appena li vidi allontanarsi sul carretto, risalii
la collina, e scesi al fiume.

Avevo con me i due bastoni di Joseph,

il suo regalo di addio al fratello.

«Difenditi» mi aveva detto. «lo me ne faro
degli altri.»

Camminai lungo il fiume che era stato

il nostro regno. Adesso era un luogo desolato.
Joseph era stato qui con me:

e ora se n’era andato.

Prima di rendermene conto sentii le lacrime
bagnarmi il viso. C’era stato molto tra noi.

(da Dire liberta. Memorie dal Sudafrica, trad. di B. Armellin,
M. Durante, Edizioni Lauro, Roma, 1987, rid. e adatt.)



