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La mia migliore amica
Simone de Beauvoir

Il giorno in cui entrai in quarta-prima?

- ero ormai sui dieci anni - il posto accanto
al mio era occupato da una bambina nuova:
una brunetta dai capelli corti. Si chiamava
Elizabeth Mabille, e aveva la mia eta.

| suoi studi, cominciati in famiglia, erano stati
interrotti da un grave incidente: in campagna,
mentre stavano cuocendo delle patate,

le si era appiccato il fuoco all’abito;

aveva riportato un’ustione di terzo grado

alla coscia che I'aveva fatta urlare per notti e notti.
Era dovuta restare a letto per un anno intero;
sotto la gonna pieghettata, la carne era ancora
tutta raggrinzita. A me non era mai accaduto
nulla di cosi importante. La mia nuova
compagna mi parve subito un personaggio.

Il suo modo di parlare con le insegnanti

1. quarta-prima: quarta elementare; prima classe di un ciclo superiore.
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mi sbalordi; la sua naturalezza contrastava
con la voce stereotipata? delle altre compagne.
Nella settimana che segui mi conquisto
totalmente: scimmiottava in modo meraviglioso
la professoressa Bodet, e tutto quello che
diceva era interessante o strano.

Nonostante le lacune dovute al suo ozio
forzato, Elizabeth si piazzo ben presto

tra le prime della classe; in componimento

io la battevo di misura3. Cemulazione?

che sorse tra noi piacque alle insegnanti,

che incoraggiarono la nostra amicizia.

Ormai ci chiamavano «le due inseparabili».
Elizabeth e io fummo autorizzate ad andare
a giocare l'una in casa dell’altra.

La prima volta che andai a rue de Varennes?
mia sorella mi accompagno, e restammo
tutt’e due sgomente®. Elizabeth

2. stereotipata: artificiosa, monotona, inespressiva.
3. di misura: di poco, per una differenza minima.

4. emulazione: desiderio di rivaleggiare 'una con l’altra, di imitarsi.

5. rue de Varennes: via di Parigi in cui abitava Elizabeth.

6. sgomente: stupefatte, sbigottite.
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- che nell’intimita era chiamata Zaza -
aveva una sorella e un fratello piu grandi,

e sei, tra fratelli e sorelle, piu piccoli di lei,
oltre a una moltitudine di cugini e di piccoli amici.
Correvano, saltavano, si picchiavano,

si arrampicavano sui tavoli, rovesciavano

i mobili, gridando. Alla fine del pomeriggio,
la signora Mabille” entrava nel salotto,
rimetteva in piedi una sedia, asciugava
sorridendo una fronte sudata; io mi stupivo
della sua indifferenza ai bernoccoli,

alle macchie, ai piatti rotti: non

si arrabbiava mai. Non mi piacevano molto
qguei giochi forsennati, e spesso anche Zaza

se ne stancava. Andavamo a rifugiarci

nello studio del signor Mabille, e, lontane

dal tumulto, ci mettevamo a parlare.

Era un piacere nuovo. | miei genitori mi parlavano,
e io parlavo loro, ma non conversavamo;

tra mia sorella e me non c’era la distanza

necessaria per uno scambio.

7. la signora Mabille: la madre di Zaza.
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Con Zaza facevo vere conversazioni, come
papa con la mamma, la sera. Parlavamo

dei nostri studi, delle letture, delle compagne,
dei professori, di cio che sapevamo del mondo:
mai di noi stesse. Mai i nostri colloqui
diventarono confidenze. Non ci permettevamo
alcuna familiarita. A Zaza piacevano i libri

e lo studio al pari di me; in piu, essa

era dotata di una quantita di capacita

che a me mancavano.

A volte, quando arrivavo in rue de Varennes,

la trovavo occupata a confezionare

dei sabbiati®, dei caramellati; infilzava con

un uncinetto degli spicchi d’arancia, dei datteri,
delle prugne e li immergeva in una casseruola
dove cuoceva uno sciroppo che odorava di
aceto caldo: i suoi canditi sembravano usciti
da una confetteria. Ogni settimana
poligrafava® da sé, in una decina di esemplari,

8. sabbiati: biscotti di pasta frolla.

9. poligrafava: riproduceva in piu copie, utilizzando il poligrafo, una macchina
tipografica un tempo usata per la riproduzione di un numero limitato di copie

di scritti o disegni tracciati con inchiostro speciale.
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una Cronaca familiare redatta da lei stessa,
e che era dedicata alle nonne, zii e zie
assenti da Parigi; la vivacita dei suoi racconti
e la sua bravura nel fabbricare qualcosa

che somigliava a un vero giornale erano
oggetto di grande ammirazione per me.
Prese alcune lezioni di piano con me,

ma ben presto mi passo avanti. Inoltre, benché
mingherlina, sapeva fare mille prodezze
ginnastiche. Al principio della primavera,

la signora Mabille ci condusse tutt’e due

in un sobborgo fiorito - credo a Nanterre.

Zaza fece la ruota sull’erba, la spaccata,

e ogni sorta di capriole; si arrampicava

sugli alberi e si sospendeva ai rami coi piedi.

In ogni circostanza dava prova di una
disinvoltura che mi stupiva. A dieci anni andava
per la strada da sola; all’Istituto Désir®

non prese mai le mie maniere compassate!;

parlava alle insegnanti in modo educato

10. Istituto Désir: il collegio privato in cui studiavano le due amiche.

11. compassate: composte, controllate, misurate.
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ma disinvolto, quasi da pari a pari.

Un anno, durante un saggio di pianoforte,

si permise un’audacia che rasento lo scandalo.
La sala delle feste era gremita. Nelle prime file,
le allieve agghindate nei loro piu bei vestiti,
arricciate, ondulate, con nastri nei capelli,
aspettavano il momento di esibirsi. Dietro

di loro erano sedute le professoresse e le
sorveglianti, in blusa di seta e guanti bianchi.
Piu indietro sedevano i genitori e i loro invitati.
Zaza, vestita di taffeta'? azzurro, suono

un pezzo che sua madre giudicava troppo

difficile per lei, che di solito ne massacrava
qualche parte; questa volta lo esegui senza
sbagli, dopodiché, gettando alla madre
un’occhiata trionfante, le mostro la lingua.
Le bambine fremettero sotto i loro boccoli,
e la faccia delle insegnanti s’irrigidi

di riprovazione; ma quando Zaza scese

dal palco, la mamma la bacio con tanta

gaiezza che nessuno oso rimproverarla.

12. taffeta: tessuto di seta.
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Ai miei occhi questo episodio la circonfuse

di gloria. Sottomessa com’ero alle legqi,

alle consuetudini, ai pregiudizi, amavo tuttavia
le cose nuove, sincere, spontanee. La vivacita
e I'indipendenza di Zaza mi affascinavano.
Zaza era la mia migliore amica: non C’era
nient’altro da dire.

(da Memorie d’una ragazza perbene, trad. di B. Fonzi,
Einaudi, Torino, 2006, rid. e adatt.)




