
1

SPORT E ALIMENTAZIONE

Temi

Un rigore sbagliato apposta
Roberto Perrone

RACCONTI DI SPORT

Il calcio, quello «vero», è fatto di lealtà, rispetto  
delle regole, senso di amicizia. Ce lo dimostra  
Pierpaolo, il ragazzino protagonista di questo brano,  
in una particolare circostanza: quando la sua squadra  
viene affidata a un nuovo allenatore arrogante,  
dispotico e prepotente.

Pierpaolo non aveva mai provato un sentimento 
particolare nei confronti dell’allenatore Angelo 
Marcacci, per cui quando quel martedì  
di febbraio venne sostituito, la sua assenza  
non provocò molte domande. Ferruccio,  
il factotum1 della società, presentò colui che  
lo avrebbe sostituito. Era un signore alto,  
pelato e robusto. Sotto il giaccone, che si 
tolse subito, appena entrato nello spogliatoio, 
portava solo una maglietta bianca da cui 
uscivano due bicipiti2 pieni di tatuaggi.
Il factotum Ferruccio, che Pierpaolo aveva 
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1. factotum: persona cui sono affidati molteplici incarichi; dal latino fac (fa) totum (tutto).
2. bicipiti: muscoli delle braccia.
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conosciuto quando era arrivato, non spiegò  
il motivo della sua sostituzione.
Macafferi3, che era, senza discussioni,  
lo specialista in soprannomi, battute e doppisensi  
(anche spinti) battezzò subito il nuovo arrivato 
«Mastro Lindo»4, suscitando risatine nel gruppo 
e un’occhiata feroce del nuovo allenatore.  
Gli altri la considerarono una cosa normale, 
anche Marcacci a volte li aveva sgridati, ma  
a Pierpaolo fece una strana impressione.  
Aveva colto un disinteresse nei loro confronti 
che Marcacci non aveva mai mostrato.
I ragazzi sono sensibili o forse Pierpaolo lo era 
in maniera particolare, ma l’intuizione era vera.
Nereo Maniero5 cominciò a trattare male  
i ragazzi fin dal primo allenamento: a ogni 
sbaglio li insultava pesantemente.
Ma la cosa che suscitò sconcerto6 fu il 
discorsetto che fece al ritorno nello spogliatoio, 
dopo il primo allenamento.
3. Macafferi: compagno di squadra di Pierpaolo.
4. «Mastro Lindo»:  marca di detersivi per la pulizia della casa, raffigurata da un 
uomo calvo e muscoloso.
5. Nereo Maniero: il nuovo allenatore.
6. sconcerto: disorientamento, sbalordimento.
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«Siete delle mammolette7. Io voglio vedere  
il sangue. Qui bisogna menare, se si vuole 
andare lontano.»
«Ma noi siamo in testa alla classifica» si lasciò 
scappare Belli Capelli8.
Maniero gli si avvicinò minaccioso. «Bambino, 
non ti ho dato il permesso di parlare. Statemi  
a sentire. Lo so cosa faceva il vostro allenatore, 
era uno senza spina dorsale, vi ha tirato su  
con le carezze. Be’, ficcatevelo in testa, il tempo 
delle carezze è finito.»
Lo spogliatoio era caldo, gli asciugamani  
posati sulle panche sapevano di bucato.  
A Pierpaolo lo spogliatoio piaceva. Quel sabato 
c’era entrato con una certa curiosità e una 
lieve preoccupazione. Normalmente Marcacci 
arrivava, prendeva le maglie e cominciava  
a distribuirle. Le prime undici andavano  
ai titolari, poi consegnava le altre alle riserve. 
Era un rito. Come si sarebbe comportato  
il nuovo allenatore?
7. mammolette: ingenui, inesperti.
8. Belli Capelli: compagno di squadra di Pierpaolo, così soprannominato perché dopo 
la doccia restava mezz’ora nello spogliatoio a pettinarsi.
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Pierpaolo era curioso di scoprire la forma 
scelta da Maniero, perché la sostanza non 
lo preoccupava. Non immaginava che fosse 
possibile un cambio nella formazione. Sì, ogni 
tanto Marcacci aveva fatto dei cambiamenti, 
ma quando c’era qualcuno acciaccato9, 
oppure, un paio di volte, in casa, aveva tolto 
il centrocampista e aggiunto un attaccante 
accanto a Pierpaolo. «Per dare più forza.»
Maniero entrò nello stanzone con il suo 
sguardo torvo10, cioè quello che aveva sempre. 
Si avvicinò alla pila delle maglie e cominciò  
a distribuirle. Le diede a dieci dei soliti titolari, 
Pierpaolo compreso. Ma la maglia numero 11, 
quella che per legge spettava a Nino detto 
Foglia Morta, Maniero la passò a un ragazzo  
che non aveva mai giocato. Era uno di quelli  
che Marcacci aveva escluso quando  
aveva ridisegnato la squadra dopo l’arrivo  
di Pierpaolo.
Di lui si sapeva poco o niente, solo che il padre 

9. acciaccato: ammaccato, malridotto.
10. torvo: truce, minaccioso.
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era impiegato di banca e che ogni sabato,  
alla partita, era uno di quelli che urlava di più. 
Pierpaolo non si accorse che il ragazzino quasi 
se l’aspettava. Non se ne accorse perché era  
già scattato in piedi, senza riflettere, e aveva 
fatto un passo verso Maniero, che si stava 
dirigendo verso la porta dello spogliatoio.
«Guardi che deve essersi sbagliato, non ha  
dato la maglia a Nino.»
L’allenatore si bloccò. Poi lentamente si girò  
e si voltò, ma non guardò Pierpaolo: sembrava 
che fissasse da qualche parte, non si capiva 
dove.
«C’è qualcuno che ha detto qualcosa?»
Pierpaolo aprì la bocca: «Io. Stavo dicendo...».
E Maniero, avvicinandosi e quasi urlandogli  
in faccia: «C’è qualcuno che ha detto 
qualcosa?».
Pierpaolo era inchiodato a terra.
«Ah, forse mi sono sbagliato, meno male.  
Qui comando io e non permetto a nessuno  
di parlare. Bene. E adesso sul campo.»
Pierpaolo aveva gli occhi pieni di lacrime.  
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Si sentiva ferito da quella cattiveria. Gli altri 
uscirono lentamente, uno dopo l’altro.  
L’ultimo fu Nino, a cui era stata consegnata  
una delle maglie delle riserve.
«Grazie, ma non dovevi farlo. È lui che decide, 
bisogna adeguarsi» gli disse, mettendogli  
una mano sulla spalla.
«Ma non è giusto, tu sei il migliore.»
Nino abbracciò l’amico, commosso dalla sua 
fedeltà. «Mio padre mi ha insegnato che,  
se comincio a prendermela adesso, non vado 
lontano.»
Andò in panchina lentamente, tra i commenti 
del pubblico, stupito che quella sorte toccasse 
al miglior giocatore della squadra. E proprio  
in quella partita difficile. Gli avversari erano 
tosti, ma tra i pochi corretti che avevano 
incontrato fino a quel momento. All’andata, 
Pierpaolo ricordava che l’allenatore aveva 
rimproverato uno dei suoi giocatori perché 
aveva fatto un fallo11 cattivo.  
A Pierpaolo quel gesto era piaciuto.  
11. fallo: azione irregolare.
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Avrebbe voluto restituire il favore, si era  
detto quel giorno di parecchi mesi prima.
Non pensava che l’occasione si sarebbe 
presentata, inaspettata, proprio quel 
pomeriggio.
La partita era sullo 0-0. A un certo punto,  
il ragazzino che aveva sostituito Nino prese  
un pallone al limite dell’area e tentò  
un dribbling12 su un difensore. Improvvisamente  
crollò a terra, tenendosi la caviglia. L’arbitro 
fischiò il rigore, tra le proteste degli avversari.
Belli Capelli raggiunse Pierpaolo e gli sussurrò: 
«Non l’ha neanche toccato».
«Giura.»
«Te lo giuro, sta facendo la scena, che vergogna.»  
Belli Capelli odiava quelli che cadono  
a terra rantolando e poi dieci secondi dopo  
si alzano belli vispi. In quel momento Pierpaolo  
ebbe un’illuminazione. Si avvicinò deciso  
sul pallone e lo afferrò. «Sono io il vicerigorista, 
in assenza di Nino.»

12. dribbling: tecnica del calcio con cui un giocatore schiva l’avversario che  
lo contrasta con abili tocchi di pallone a destra e a sinistra.
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Nessuno si oppose. Pierpaolo sistemò il pallone 
sul dischetto. Finite le proteste, l’arbitro fischiò. 
Pierpaolo prese la rincorsa e colpì il pallone, 
spiazzando il portiere. Però angolò troppo  
la palla, che schizzò sul palo e finì oltre  
la linea di fondo. Mentre il portiere avversario 
saltava dalla gioia, Pierpaolo crollò a terra  
sulle ginocchia e si coprì la faccia con le mani.
Restò lì un bel po’, finché qualcuno non  
gli venne a toccare la spalla. Era Belli Capelli.
Aveva uno sguardo che pareva accusatore,  
ma in realtà era solo curioso.
«A me non m’incanti, Due Cognomi13, tu questo 
rigore l’hai sbagliato apposta, ne vogliamo 
parlare?»
Pierpaolo, dietro le mani che gli coprivano  
la faccia, stava sorridendo. Pensava alle sfide 
con Nino al parco, quelle a chi prendeva  
più volte il palo.
(da Banana Football Club, Fabbri Editori, Milano, 2006, rid. e adatt.)

13. Due Cognomi: soprannome di Pierpaolo perché effettivamente ha due cognomi, 
Aldrighi-Ferretti.
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