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Un rigore sbagliato apposta
Roberto Perrone

Il calcio, quello «vero», e fatto di lealta, rispetto

delle regole, senso di amicizia. Ce lo dimostra
Pierpaolo, il ragazzino protagonista di questo brano,
in una particolare circostanza: quando la sua squadra
viene affidata a un nuovo allenatore arrogante,
dispotico e prepotente.

Pierpaolo non aveva mai provato un sentimento
particolare nei confronti dell’allenatore Angelo
Marcacci, per cui quando quel martedi

di febbraio venne sostituito, la sua assenza
non provoco molte domande. Ferruccio,

il factotum? della societa, presento colui che
lo avrebbe sostituito. Era un signore alto,
pelato e robusto. Sotto il giaccone, che si
tolse subito, appena entrato nello spogliatoio,
portava solo una maglietta bianca da cui
uscivano due bicipiti? pieni di tatuaggi.

Il factotum Ferruccio, che Pierpaolo aveva

1. factotum: persona cui sono affidati molteplici incarichi; dal latino fac (fa) totum (tutto).
2. bicipiti: muscoli delle braccia.
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conosciuto quando era arrivato, non spiego

il motivo della sua sostituzione.

Macafferi3, che era, senza discussioni,

lo specialista in soprannomi, battute e doppisensi
(anche spinti) battezzo subito il nuovo arrivato
«Mastro Lindo»?, suscitando risatine nel gruppo
e un’occhiata feroce del nuovo allenatore.

Gli altri la considerarono una cosa normale,
anche Marcacci a volte li aveva sgridati, ma

a Pierpaolo fece una strana impressione.

Aveva colto un disinteresse nei loro confronti
che Marcacci non aveva mai mostrato.

| ragazzi sono sensibili o forse Pierpaolo lo era
in maniera particolare, ma l'intuizione era vera.
Nereo Maniero®> comincio a trattare male

i ragazzi fin dal primo allenamento: a ogni
sbaglio li insultava pesantemente.

Ma la cosa che suscito sconcerto® fu il
discorsetto che fece al ritorno nello spogliatoio,

dopo il primo allenamento.

3. Macafferi: compagno di squadra di Pierpaolo.

4. «Mastro Lindo»: marca di detersivi per la pulizia della casa, raffigurata da un
uomo calvo e muscoloso.

5. Nereo Maniero: il nuovo allenatore.
6. sconcerto: disorientamento, sbalordimento.
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«Siete delle mammolette”. lo voglio vedere

il sangue. Qui bisogna menare, se si vuole
andare lontano.»

«Ma noi siamo in testa alla classifica» si lascio
scappare Belli Capellié.

Maniero gli si avvicind minaccioso. «<Bambino,
non ti ho dato il permesso di parlare. Statemi
a sentire. Lo so cosa faceva il vostro allenatore,
era uno senza spina dorsale, vi ha tirato su
con le carezze. Be’, ficcatevelo in testa, il tempo
delle carezze e finito.»

Lo spogliatoio era caldo, gli asciugamani
posati sulle panche sapevano di bucato.

A Pierpaolo lo spogliatoio piaceva. Quel sabato
c’era entrato con una certa curiosita e una
lieve preoccupazione. Normalmente Marcacci
arrivava, prendeva le maglie e cominciava

a distribuirle. Le prime undici andavano

ai titolari, poi consegnava le altre alle riserve.
Era un rito. Come si sarebbe comportato

il nuovo allenatore?

7. mammolette: ingenui, inesperti.

8. Belli Capelli: compagno di squadra di Pierpaolo, cosi soprannominato perché dopo
la doccia restava mezz’ora nello spogliatoio a pettinarsi.
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Pierpaolo era curioso di scoprire la forma
scelta da Maniero, perché la sostanza non

lo preoccupava. Non immaginava che fosse
possibile un cambio nella formazione. Si, ogni
tanto Marcacci aveva fatto dei cambiamenti,
ma quando c’era qualcuno acciaccato?,
oppure, un paio di volte, in casa, aveva tolto

il centrocampista e aggiunto un attaccante
accanto a Pierpaolo. «Per dare piu forza.»
Maniero entro nello stanzone con il suo
sguardo torvo!?, cioe quello che aveva sempre.
Si avvicino alla pila delle maglie e comincio

a distribuirle. Le diede a dieci dei soliti titolari,
Pierpaolo compreso. Ma la maglia numero 11,
quella che per legge spettava a Nino detto
Foglia Morta, Maniero la passo a un ragazzo
che non aveva mai giocato. Era uno di quelli
che Marcacci aveva escluso quando

aveva ridisegnato la squadra dopo l'arrivo

di Pierpaolo.

Di lui si sapeva poco o niente, solo che il padre

9. acciaccato: ammaccato, malridotto.
10. torvo: truce, minaccioso.
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era impiegato di banca e che ogni sabato,

alla partita, era uno di quelli che urlava di piu.
Pierpaolo non si accorse che il ragazzino quasi
se I'aspettava. Non se ne accorse perché era
gia scattato in piedi, senza riflettere, e aveva
fatto un passo verso Maniero, che si stava
dirigendo verso la porta dello spogliatoio.
«Guardi che deve essersi sbagliato, non ha
dato la maglia a Nino.»

’allenatore si blocco. Poi lentamente si giro

e si volto, ma non guardo Pierpaolo: sembrava
che fissasse da qualche parte, non si capiva
dove.

«C’e qualcuno che ha detto qualcosa?»
Pierpaolo apri la bocca: «lo. Stavo dicendo...».
E Maniero, avvicinandosi e quasi urlandogli

in faccia: «C’e qualcuno che ha detto
qualcosa?».

Pierpaolo era inchiodato a terra.

«Ah, forse mi sono sbagliato, meno male.

Qui comando io e non permetto a nessuno

di parlare. Bene. E adesso sul campo.»
Pierpaolo aveva gli occhi pieni di lacrime.
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Si sentiva ferito da quella cattiveria. Gli altri
uscirono lentamente, uno dopo l’altro.
Lultimo fu Nino, a cui era stata consegnata
una delle maglie delle riserve.

«Grazie, ma non dovevi farlo. E lui che decide,
bisogna adeguarsi» gli disse, mettendogli
una mano sulla spalla.

«Ma non e giusto, tu sei il migliore.»

Nino abbraccio I'amico, commosso dalla sua
fedelta. «Mio padre mi ha insegnato che,

se comincio a prendermela adesso, non vado
lontano.»

Ando in panchina lentamente, tra i commenti
del pubblico, stupito che quella sorte toccasse
al miglior giocatore della squadra. E proprio
in quella partita difficile. Gli avversari erano
tosti, ma tra i pochi corretti che avevano
incontrato fino a quel momento. All’andata,
Pierpaolo ricordava che l'allenatore aveva
rimproverato uno dei suoi giocatori perché
aveva fatto un fallo!! cattivo.

A Pierpaolo quel gesto era piaciuto.

11. fallo: azione irregolare.
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Avrebbe voluto restituire il favore, si era

detto quel giorno di parecchi mesi prima.

Non pensava che l'occasione si sarebbe
presentata, inaspettata, proprio quel
pomeriggio.

La partita era sullo 0-0. A un certo punto,

il ragazzino che aveva sostituito Nino prese

un pallone al limite dell’area e tento

un dribbling'? su un difensore. Improvvisamente
crollo a terra, tenendosi la caviglia. Uarbitro
fischio il rigore, tra le proteste degli avversari.
Belli Capelli raggiunse Pierpaolo e gli sussurro:
«Non I’ha neanche toccato».

«Giura.»

«Te lo giuro, sta facendo la scena, che vergogna.»
Belli Capelli odiava quelli che cadono

a terra rantolando e poi dieci secondi dopo

si alzano belli vispi. In quel momento Pierpaolo
ebbe un’illuminazione. Si avvicino deciso

sul pallone e lo afferro. «Sono io il vicerigorista,
in assenza di Nino.»

12. dribbling: tecnica del calcio con cui un giocatore schiva I'avversario che
lo contrasta con abili tocchi di pallone a destra e a sinistra.
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Nessuno si oppose. Pierpaolo sistemo il pallone
sul dischetto. Finite le proteste, I'arbitro fischio.
Pierpaolo prese la rincorsa e colpi il pallone,
spiazzando il portiere. Pero angolo troppo

la palla, che schizzo sul palo e fini oltre

la linea di fondo. Mentre il portiere avversario
saltava dalla gioia, Pierpaolo crollo a terra

sulle ginocchia e si copri la faccia con le mani.
Resto Ii un bel po’, finché qualcuno non

gli venne a toccare la spalla. Era Belli Capelli.
Aveva uno sguardo che pareva accusatore,

ma in realta era solo curioso.

«A me non m’incanti, Due Cognomi!3, tu questo
rigore I’hai sbagliato apposta, ne vogliamo
parlare?»

Pierpaolo, dietro le mani che gli coprivano

la faccia, stava sorridendo. Pensava alle sfide
con Nino al parco, quelle a chi prendeva

piu volte il palo.

(da Banana Football Club, Fabbri Editori, Milano, 2006, rid. e adatt.)

13. Due Cognomi: soprannome di Pierpaolo perché effettivamente ha due cognomi,
Aldrighi-Ferretti.



