VIAGGIO NELLA STORIA

LA CIVILTA DEL RINASCIMENTO

Leonardo, il «genio universale»
Dimitri Mereskovskij

Ti presentiamo alcune pagine del diario di Giovanni
Beltraffio, «indegno discepolo», come egli stesso si
definisce, del grande maestro fiorentino Leonardo da Vinci.
Del piu grande genio di tutti i tempi vengono evidenziate
la spiccata personalita, I'insaziabile curiosita, la saggezza,
la continua ricerca della perfezione, la concezione

dell’arte in generale e della pittura in particolare.

Sono entrato come discepolo presso il maestro
fiorentino Leonardo da Vinci il 25 marzo 1494.
Ecco 'ordine degli studi: prospettiva,
dimensioni e proporzioni del corpo umano,
copia da modelli di buoni maestri, disegni
direttamente dalla natura.

Il maestro ha cura di me com’io fossi

un suo parente: saputo che sono povero,

non ha voluto accettare la pensione mensile
tra noi concordata.

Oggi, nel vicolo dei Pattari, non lontano
dalla cattedrale, ho incontrato mio zio Osvaldo
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Ingrim, il maestro d’invetriate!. Mi ha detto

che mi rinnega, che io ho gettato in perdizione
’'anima mia andando ad abitare in casa
dell’ateo ed eretico? Leonardo da Vinci.

Ecco che ora sono completamente solo,

non ho piu nessuno al mondo, né parenti

né amici: non ho che il maestro.

Quando la tristezza mi opprime, basta che io
guardi il volto di lui perché la mia anima subito
si senta leggera e allegra. Che bellissimi occhi
ha il maestro, puri, color azzurro pallido, freddi
come ghiaccio! Che voce dolce e piacevole!

Che sorriso! La gente piu cattiva e caparbia3
non puo resistere alla potenza suasiva*

della sua parola, quand’egli vuol strappare

un si 0 un no.

Spesso lo osservo mentre, seduto al tavolo

di lavoro, immerso nelle sue meditazioni,

con gesto abituale delle lunghe dita si tormenta

1. invetriate: vetrate, specialmente delle chiese.

2. ateo ed eretico: che non crede nel divino e assume un atteggiamento di rifiuto
nei confronti di dottrine religiose.

3. caparbia: ostinata, testarda.

4. suasiva: persuasiva, convincente.
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e carezza la lunga barba dorata, morbida

e ondulata come una capigliatura di bimbo.
Quando parla con qualcuno, socchiude di solito
un occhio con un’espressione faceta® e bonaria;
e sembra allora che il suo sguardo,

sotto le folte sopracciglia, voglia penetrare fin
nel profondo dell’anima.

Si veste con gran semplicita; non puo soffrire
gli abiti dai colori chiassosi né le frivolezze della
moda. Non gli piacciono neppure i profumi. Ma
la sua biancheria e di finissima tela di Rennes®,
e sempre candida come neve. Porta un berretto
di velluto nero, senza alcun abbellimento

di medaglie o di piume. Sulla tunica nera, che gli
giunge al ginocchio, indossa un mantello rosso
scuro a pieghe diritte, secondo I'lantica moda
fiorentina. Nonostante la semplicita nel vestire,
ovungue egli si trovi, non si puo fare a meno

di notarlo. Non assomiglia a nessuno.

Tutto puo fare, tutto sa: e eccellente tiratore

5. faceta: scherzosa, divertente.

6. Rennes: citta della Francia.

7. balestra: arma usata anticamente per lanciare frecce, piu potente di un semplice
arco.
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d’arco e di balestra?, nuota e cavalca

alla perfezione, e maestro nella scherma.

E mancino. Ma con quella sua mano sinistra,
fine e delicata all’apparenza, e capace

di piegare un ferro di cavallo, di torcere

il battacchio d’una campana; quella stessa mano,
nel disegnare i lineamenti d’una fanciulla,

sa tracciare col carboncino o con la matita
ombre quasi evanescenti, leggere come

un tremolio d’ala di farfalla.

Oggi dopo pranzo il maestro stava terminando
davanti a me un disegno rappresentante

la testa della Vergine Maria china ad ascoltare
la parola dell’Arcangelo, quando d’un tratto

ha fatto irruzione nello studio il piccolo lacopo?,
saltellando di gioia e battendo le mani:

«l mostri! | mostril Messer Leonardo, andate

in cucina, presto! Vi ho portato certe bellezze,
che rimarrete sicuramente soddisfatto! Sono
mendicanti di Bergamo. Ho detto che gli offrirete
la cena se accetteranno di lasciarsi fare il ritratto».

8. lacopo: ragazzino che vive nella casa di Leonardo da Vinci.
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«Falli aspettare. Devo prima finire questo
disegno.»

«Ma no, maestro, non vi aspetteranno: devono
tornare a Bergamo prima del tramonto.

Date loro soltanto un’occhiata: non ve ne
pentirete di certo! Non potete neppure
immaginare che razza di mostri...»

Lasciando la incompiuto il disegno della Vergine
Maria, Leonardo se ne ando in cucina;

e io dietro di lui.

Compostamente seduti su una panchina c’erano
due vecchi molto grassi, con due ripugnanti
gozzi - malattia abbastanza frequente

nel Bergamasco - penduli sotto il mento; vicina
ai due c’era la moglie di uno di loro,

una vecchiettina tutta rinsecchita soprannominata
la Ragna, e in tutto degna del suo nomignolo.
Il volto di lacopo raggiava di soddisfazione.
«Dunque? Ve I'avevo detto» mormoro

«che vi sarebbero piaciuti.»

Leonardo sedette a fianco dei mendicanti, fece
portare del vino e lo offri loro, cominciando

a interrogarli bonariamente. Dapprima, non
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comprendendo il motivo per cui erano stati
condotti li, i tre rimanevano piuttosto diffidenti,
ma quando Leonardo narro loro una divertente
favoletta popolare tutti e tre, un po’ brilli

per il vino, scoppiarono in un accesso
d’incontenibile ilarita® che faceva torcere i loro
volti in smorfie orribili. lo abbassai gli occhi
disgustato per non vederli. Leonardo, invece,

li osservava con profonda, avida curiosita,
come uno scienziato tutto preso da un
interessantissimo esperimento. Quando giudico
che la loro bruttezza fosse giunta veramente
al colmo, prese un foglio di carta e comincio

a disegnare quegli abominevoli lineamenti

con la stessa matita e con lo stesso amore

con cui poco prima aveva disegnato il divino
sorriso della Vergine Maria.

La sera mi mostro una quantita di caricature,
non soltanto di persone, ma anche di animali:
volti e musi allucinanti, come se ne possono
vedere negli incubi. Nei volti degli animali

c’@ un non so che di umano, in quelli

9. ilarita: allegria, accesso di riso.
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degli uomini un non so che d’animalesco. E
la cosa piu terribile & che questi mostri hanno
una forza di seduzione che attrae e respinge
al tempo stesso; li si guarda, ci si atterrisce,
eppure non si puo distoglierne gli occhi, come
non li si puo distogliere dal divino sorriso
della Vergine Maria.

«La grande bruttezza negli uomini» dice

il maestro «e altrettanto rara e straordinaria
quanto la grande bellezza; soltanto

la mediocrita non suscita interesse.»

Osservo come lavora attorno alla Santa Cena®.
Alla mattina presto, appena sorto il sole,

esce di casa e se ne va al convento; per tutta

la giornata, fin quasi al crepuscolo, rimane a
dipingere, dimenticandosi persino di mangiare.
Qualche volta invece passano intere settimane
senza che si decida a riprendere i pennelli. Pero
ogni giorno per due o tre ore se ne rimane ritto
davanti al suo dipinto, a esaminare, soppesare

10. Santa Cena: si tratta dell’opera L'Ultima Cena dipinta nel refettorio della chiesa
di Santa Maria delle Grazie a Milano.
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e meditare il lavoro compiuto. Talvolta, in pieno
mezzogiorno, interrompe bruscamente un
lavoro cominciato, per precipitarsi al convento,
come spinto da una strana irresistibile forza;

e giunto al convento sale sull’impalcatura,
afferra i pennelli, da due o tre rapidi tocchi

al quadro e se ne ritorna rapidamente a casa.
In questi ultimi giorni il maestro ha lavorato
alla testa dell’apostolo Giovanni. Voleva,

a quanto ha detto, finirla proprio oggi; invece,
con mio stupore, non si € mosso da casa

e fin dal mattino si € messo, col piccolo lacopo,
a osservare il volo dei calabroni, delle vespe

e delle mosche. E talmente immerso

nello studio della struttura dei loro corpi e
delle loro ali, che si direbbe ne dipendano le sorti
dell’universo.

Ha toccato le vette della felicita avendo scoperto
che le zampette posteriori delle mosche servono
anch’esse da timone di direzione: a suo parere,
tale scoperta € enormemente utile

alla costruzione della sua macchina

per volare.
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Puo darsi benissimo, ma é tuttavia spiacevole
pensare che la testa dell’apostolo Giovanni

sia rimasta incompiuta anche oggi,

per 'osservazione delle zampette delle mosche.
Non ho potuto trattenermi, e mi sono deciso

a ricordargli la testa incompiuta dell’apostolo
Giovanni; ha scrollato le spalle senza neppure
alzar gli occhi e m’ha risposto tra i denti:

«Non scappera. Abbiamo tempo».

Ama tutti gli animali. A volte passa intere
giornate a osservare e disegnare gatti,

a studiare i loro caratteri e le loro abitudini.
Oppure con la stessa curiosita osserva,
attraverso il vetro d’una vasca, pesci, molluschi,
seppie, girini e altri animali acquatici;

e quando si attaccano e si divorano tra di loro,
il suo volto s’illumina d’una tranquilla e
profonda soddisfazione.

Mille lavori per volta. Non ne ha ancora finito
uno, che gia ne comincia un altro e ogni lavoro
per lui assomiglia a un gioco, e ogni gioco

a un lavoro. Quanta insaziabile curiosita in lui,

che occhio attento e penetrante per quel che
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riguarda la natura! Come sa vedere quel che
nessuno ha visto mai! E ogni cosa gli procura

una festosa meraviglia.

Ancora due giorni di lavoro attorno alla testa
dell’apostolo Giovanni. Ma, ahime, nemmeno
questa volta il lavoro e stato portato a termine:
il maestro ha sospeso ogni cosa, si € ritirato
nella geometria come una lumaca nel suo
guscio, pervaso da ripugnanza per la pittura.

E dobbiamo ringraziare il cielo che non gli
ritorni in mente la macchina per volare, perché
se fa tanto di immergersi tutto nella meccanica
non c’e piu speranza di vederlo riaffiorare.

Ho notato che ogniqualvolta, dopo lunghi
periodi d’inattivita, dubbi e oscillazioni, si
decide finalmente al lavoro e riprende in

mano i pennelli, un sentimento simile alla paura
s’impadronisce di lui.

E sempre malcontento di quel che ha fatto.

E continuamente alla ricerca dell’irraggiungibile,
di cio che la mano umana non e e non sara mai
in condizioni di esprimere. Ecco perché

tante sue opere rimangono incompiute.
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Da lungo tempo ha cominciato - ma non finito,
e sa Dio se mai la finira - un’opera dal titolo
Trattato sulla pittura. In questi ultimi tempi

s’@ spesso intrattenuto con me a proposito

di prospettiva aerea e lineare, delle leggi
dell’lombra e della luce, citandomi passi

e pensieri sull’arte tratti da questo suo libro.
Noto!! qui quelli che mi ricordo.

Coloro tra le cui mani queste pagine cadranno
preghino per I'anima dell’'umile servo di Dio,
I'indegno discepolo Giovanni Beltraffio, e

per quella del grande maestro fiorentino
Leonardo da Vinci!

Il maestro dice:

Il pittore dev’essere universale. O pittore, sia la tua
varieta cosi infinita come infiniti sono i fenomeni
di natura. Non devi imitare nessuno, ma sia ogni

tua opera una nuova manifestazione della natura.

Bada che I'amore del danaro non soffochi in te
I’'amore dell’arte. Il ricordo dei ricchi scompare

con loro; il ricordo dei saggi sopravvive in eterno.

11. Noto: Annoto, registro.
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Ama la gloria e non temere la poverta.

Talvolta la bramal? di denaro travolge anche i grandi
maestri, si che l'arte si trasforma in mestiere. Cosi

per esempio il mio compaesano e amico, il Perugino?3,
era giunto a tal velocita nel dar corso alle commissioni
che un giorno, alla moglie che lo chiamava a cena,
rispose dal palco su cui lavorava: «Scodella pure

la minestra, io intanto dipingo un altro santo!».

Ascolta pazientemente tutte le critiche fatte

al tuo quadro, soppesale* e giudicale; chiediti se
esse siano fondate, e se lo sono correggi gli errori,
se non lo sono fingi di non aver udito, e soltanto
di fronte a gente degna della tua stima dimostra

in che cosa ritieni errata la loro critica.

Il giudizio d’un nemico e spesso piu giusto e piu
proficuo® di quello d’un amico, perché lo sguardo
di colui che ti odia € sempre piu chiaroveggente

di quello di colui che ti ama.

Lodio illumina molte cose che nel’lamore rimangono
in ombra. Ricordati di cio e non disprezzare

il biasimo'® dei nemici.

12. brama: desiderio eccessivo.

13. il Perugino: il pittore Pietro Vannucci, detto il Perugino (1448-1523).
14. soppesale: analizzale, valutale.

15. proficuo: vantaggioso, utile.

16. biasimo: critica, giudizio negativo.
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| colori vivaci incantano il volgo; ma il vero artista

si sforza di piacere soltanto agli eletti. Il suo orgoglio
e il suo scopo non debbono consistere nella ricerca
dei colori di grande effetto ma nel miracolo che
dall’opera sua si attende: nel far si che, mediante

il gioco delle luci e delle ombre, le cose piatte
acquistino rilievo. Colui che, trascurando il gioco
delle luci e delle ombre, lo sacrifica al colore,
rassomiglia a un chiacchierone che sacrifica

il pensiero alla ricerca di parole roboantil? e vistose.

(da Leonardo da Vinci, trad. di M. Visetti, © 2005 Giunti Editore S.p.A.,
Firenze-Milano, rid. e adatt.)

17. roboanti: altisonanti ma povere di contenuto.



