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VIAGGIO NELLA STORIA

Il Cammino dell’uomo L A CI V ILTÀ D EL R INA SCIM EN TO

LA CIVILTÀ DEL RINASCIMENTO

Sono entrato come discepolo presso il maestro 
fiorentino Leonardo da Vinci il 25 marzo 1494.
Ecco l’ordine degli studi: prospettiva, 
dimensioni e proporzioni del corpo umano, 
copia da modelli di buoni maestri, disegni 
direttamente dalla natura.
Il maestro ha cura di me com’io fossi  
un suo parente: saputo che sono povero,  
non ha voluto accettare la pensione mensile 
tra noi concordata.

Oggi, nel vicolo dei Pattari, non lontano  
dalla cattedrale, ho incontrato mio zio Osvaldo 

Ti presentiamo alcune pagine del diario di Giovanni 
Beltraffio, «indegno discepolo», come egli stesso si 
definisce, del grande maestro fiorentino Leonardo da Vinci. 
Del più grande genio di tutti i tempi vengono evidenziate  
la spiccata personalità, l’insaziabile curiosità, la saggezza, 
la continua ricerca della perfezione, la concezione  
dell’arte in generale e della pittura in particolare.

Leonardo, il «genio universale»
Dimitri Mereskovskij
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Ingrim, il maestro d’invetriate1. Mi ha detto  
che mi rinnega, che io ho gettato in perdizione 
l’anima mia andando ad abitare in casa 
dell’ateo ed eretico2 Leonardo da Vinci.  
Ecco che ora sono completamente solo,  
non ho più nessuno al mondo, né parenti  
né amici: non ho che il maestro.
Quando la tristezza mi opprime, basta che io 
guardi il volto di lui perché la mia anima subito 
si senta leggera e allegra. Che bellissimi occhi 
ha il maestro, puri, color azzurro pallido, freddi 
come ghiaccio! Che voce dolce e piacevole!  
Che sorriso! La gente più cattiva e caparbia3 
non può resistere alla potenza suasiva4  
della sua parola, quand’egli vuol strappare  
un sì o un no. 
Spesso lo osservo mentre, seduto al tavolo  
di lavoro, immerso nelle sue meditazioni,  
con gesto abituale delle lunghe dita si tormenta  

1. invetriate: vetrate, specialmente delle chiese.
2. ateo ed eretico: che non crede nel divino e assume un atteggiamento di rifiuto  
nei confronti di dottrine religiose.
3. caparbia: ostinata, testarda.
4. suasiva: persuasiva, convincente.
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e carezza la lunga barba dorata, morbida  
e ondulata come una capigliatura di bimbo. 
Quando parla con qualcuno, socchiude di solito 
un occhio con un’espressione faceta5 e bonaria; 
e sembra allora che il suo sguardo,  
sotto le folte sopracciglia, voglia penetrare fin  
nel profondo dell’anima.
Si veste con gran semplicità; non può soffrire 
gli abiti dai colori chiassosi né le frivolezze della 
moda. Non gli piacciono neppure i profumi. Ma 
la sua biancheria è di finissima tela di Rennes6,  
e sempre candida come neve. Porta un berretto  
di velluto nero, senza alcun abbellimento  
di medaglie o di piume. Sulla tunica nera, che gli 
giunge al ginocchio, indossa un mantello rosso 
scuro a pieghe diritte, secondo l’antica moda 
fiorentina. Nonostante la semplicità nel vestire, 
ovunque egli si trovi, non si può fare a meno  
di notarlo. Non assomiglia a nessuno.
Tutto può fare, tutto sa: è eccellente tiratore 

5. faceta: scherzosa, divertente.
6. Rennes: città della Francia.
7. balestra: arma usata anticamente per lanciare frecce, più potente di un semplice 
arco.
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d’arco e di balestra7, nuota e cavalca  
alla perfezione, è maestro nella scherma.
È mancino. Ma con quella sua mano sinistra, 
fine e delicata all’apparenza, è capace  
di piegare un ferro di cavallo, di torcere  
il battacchio d’una campana; quella stessa mano,  
nel disegnare i lineamenti d’una fanciulla,  
sa tracciare col carboncino o con la matita 
ombre quasi evanescenti, leggere come  
un tremolìo d’ala di farfalla.

Oggi dopo pranzo il maestro stava terminando 
davanti a me un disegno rappresentante  
la testa della Vergine Maria china ad ascoltare 
la parola dell’Arcangelo, quando d’un tratto  
ha fatto irruzione nello studio il piccolo Iacopo8,  
saltellando di gioia e battendo le mani:
«I mostri! I mostri! Messer Leonardo, andate 
in cucina, presto! Vi ho portato certe bellezze, 
che rimarrete sicuramente soddisfatto! Sono 
mendicanti di Bergamo. Ho detto che gli offrirete 
la cena se accetteranno di lasciarsi fare il ritratto».
8. Iacopo: ragazzino che vive nella casa di Leonardo da Vinci.
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«Falli aspettare. Devo prima finire questo 
disegno.»
«Ma no, maestro, non vi aspetteranno: devono 
tornare a Bergamo prima del tramonto.  
Date loro soltanto un’occhiata: non ve ne  
pentirete di certo! Non potete neppure 
immaginare che razza di mostri...»
Lasciando là incompiuto il disegno della Vergine  
Maria, Leonardo se ne andò in cucina;  
e io dietro di lui.
Compostamente seduti su una panchina c’erano 
due vecchi molto grassi, con due ripugnanti  
gozzi – malattia abbastanza frequente  
nel Bergamasco – penduli sotto il mento; vicina  
ai due c’era la moglie di uno di loro,  
una vecchiettina tutta rinsecchita soprannominata  
la Ragna, e in tutto degna del suo nomignolo.
Il volto di Iacopo raggiava di soddisfazione.
«Dunque? Ve l’avevo detto» mormorò  
«che vi sarebbero piaciuti.»
Leonardo sedette a fianco dei mendicanti, fece 
portare del vino e lo offrì loro, cominciando 
a interrogarli bonariamente. Dapprima, non 
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comprendendo il motivo per cui erano stati 
condotti lì, i tre rimanevano piuttosto diffidenti, 
ma quando Leonardo narrò loro una divertente 
favoletta popolare tutti e tre, un po’ brilli  
per il vino, scoppiarono in un accesso 
d’incontenibile ilarità9 che faceva torcere i loro 
volti in smorfie orribili. Io abbassai gli occhi 
disgustato per non vederli. Leonardo, invece, 
li osservava con profonda, avida curiosità, 
come uno scienziato tutto preso da un 
interessantissimo esperimento. Quando giudicò 
che la loro bruttezza fosse giunta veramente  
al colmo, prese un foglio di carta e cominciò  
a disegnare quegli abominevoli lineamenti  
con la stessa matita e con lo stesso amore  
con cui poco prima aveva disegnato il divino 
sorriso della Vergine Maria.
La sera mi mostrò una quantità di caricature, 
non soltanto di persone, ma anche di animali: 
volti e musi allucinanti, come se ne possono 
vedere negli incubi. Nei volti degli animali  
c’è un non so che di umano, in quelli  
9. ilarità: allegria, accesso di riso.
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degli uomini un non so che d’animalesco. E  
la cosa più terribile è che questi mostri hanno  
una forza di seduzione che attrae e respinge 
al tempo stesso; li si guarda, ci si atterrisce, 
eppure non si può distoglierne gli occhi, come 
non li si può distogliere dal divino sorriso  
della Vergine Maria.
«La grande bruttezza negli uomini» dice  
il maestro «è altrettanto rara e straordinaria 
quanto la grande bellezza; soltanto  
la mediocrità non suscita interesse.»

Osservo come lavora attorno alla Santa Cena10. 
Alla mattina presto, appena sorto il sole,  
esce di casa e se ne va al convento; per tutta 
la giornata, fin quasi al crepuscolo, rimane a 
dipingere, dimenticandosi persino di mangiare. 
Qualche volta invece passano intere settimane 
senza che si decida a riprendere i pennelli. Però 
ogni giorno per due o tre ore se ne rimane ritto 
davanti al suo dipinto, a esaminare, soppesare 

10. Santa Cena: si tratta dell’opera L’Ultima Cena dipinta nel refettorio della chiesa  
di Santa Maria delle Grazie a Milano.
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e meditare il lavoro compiuto. Talvolta, in pieno 
mezzogiorno, interrompe bruscamente un 
lavoro cominciato, per precipitarsi al convento, 
come spinto da una strana irresistibile forza;  
e giunto al convento sale sull’impalcatura, 
afferra i pennelli, dà due o tre rapidi tocchi  
al quadro e se ne ritorna rapidamente a casa.
In questi ultimi giorni il maestro ha lavorato  
alla testa dell’apostolo Giovanni. Voleva,  
a quanto ha detto, finirla proprio oggi; invece, 
con mio stupore, non si è mosso da casa  
e fin dal mattino si è messo, col piccolo Iacopo, 
a osservare il volo dei calabroni, delle vespe  
e delle mosche. È talmente immerso  
nello studio della struttura dei loro corpi e  
delle loro ali, che si direbbe ne dipendano le sorti  
dell’universo. 
Ha toccato le vette della felicità avendo scoperto  
che le zampette posteriori delle mosche servono  
anch’esse da timone di direzione: a suo parere,  
tale scoperta è enormemente utile  
alla costruzione della sua macchina  
per volare.
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Può darsi benissimo, ma è tuttavia spiacevole 
pensare che la testa dell’apostolo Giovanni  
sia rimasta incompiuta anche oggi,  
per l’osservazione delle zampette delle mosche.
Non ho potuto trattenermi, e mi sono deciso 
a ricordargli la testa incompiuta dell’apostolo 
Giovanni; ha scrollato le spalle senza neppure 
alzar gli occhi e m’ha risposto tra i denti:  
«Non scapperà. Abbiamo tempo».
Ama tutti gli animali. A volte passa intere 
giornate a osservare e disegnare gatti,  
a studiare i loro caratteri e le loro abitudini. 
Oppure con la stessa curiosità osserva, 
attraverso il vetro d’una vasca, pesci, molluschi, 
seppie, girini e altri animali acquatici;  
e quando si attaccano e si divorano tra di loro,  
il suo volto s’illumina d’una tranquilla e  
profonda soddisfazione.
Mille lavori per volta. Non ne ha ancora finito 
uno, che già ne comincia un altro e ogni lavoro 
per lui assomiglia a un gioco, e ogni gioco  
a un lavoro. Quanta insaziabile curiosità in lui, 
che occhio attento e penetrante per quel che 
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riguarda la natura! Come sa vedere quel che 
nessuno ha visto mai! E ogni cosa gli procura 
una festosa meraviglia.

Ancora due giorni di lavoro attorno alla testa 
dell’apostolo Giovanni. Ma, ahimè, nemmeno 
questa volta il lavoro è stato portato a termine: 
il maestro ha sospeso ogni cosa, si è ritirato 
nella geometria come una lumaca nel suo 
guscio, pervaso da ripugnanza per la pittura.
E dobbiamo ringraziare il cielo che non gli 
ritorni in mente la macchina per volare, perché 
se fa tanto di immergersi tutto nella meccanica 
non c’è più speranza di vederlo riaffiorare.  
Ho notato che ogniqualvolta, dopo lunghi 
periodi d’inattività, dubbi e oscillazioni, si 
decide finalmente al lavoro e riprende in  
mano i pennelli, un sentimento simile alla paura 
s’impadronisce di lui. 
È sempre malcontento di quel che ha fatto. 
È continuamente alla ricerca dell’irraggiungibile, 
di ciò che la mano umana non è e non sarà mai 
in condizioni di esprimere. Ecco perché  
tante sue opere rimangono incompiute.
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Da lungo tempo ha cominciato – ma non finito, 
e sa Dio se mai la finirà – un’opera dal titolo 
Trattato sulla pittura. In questi ultimi tempi 
s’è spesso intrattenuto con me a proposito 
di prospettiva aerea e lineare, delle leggi 
dell’ombra e della luce, citandomi passi  
e pensieri sull’arte tratti da questo suo libro. 
Noto11 qui quelli che mi ricordo.
Coloro tra le cui mani queste pagine cadranno 
preghino per l’anima dell’umile servo di Dio, 
l’indegno discepolo Giovanni Beltraffio, e  
per quella del grande maestro fiorentino 
Leonardo da Vinci!

Il maestro dice:

Il pittore dev’essere universale. O pittore, sia la tua 
varietà così infinita come infiniti sono i fenomeni  
di natura. Non devi imitare nessuno, ma sia ogni  
tua opera una nuova manifestazione della natura.

Bada che l’amore del danaro non soffochi in te 
l’amore dell’arte. Il ricordo dei ricchi scompare  
con loro; il ricordo dei saggi sopravvive in eterno. 

11. Noto: Annoto, registro.
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Ama la gloria e non temere la povertà.

Talvolta la brama12 di denaro travolge anche i grandi 
maestri, sì che l’arte si trasforma in mestiere. Così  
per esempio il mio compaesano e amico, il Perugino13,  
era giunto a tal velocità nel dar corso alle commissioni  
che un giorno, alla moglie che lo chiamava a cena, 
rispose dal palco su cui lavorava: «Scodella pure  
la minestra, io intanto dipingo un altro santo!».

Ascolta pazientemente tutte le critiche fatte  
al tuo quadro, soppesale14 e giudicale; chiediti se  
esse siano fondate, e se lo sono correggi gli errori,  
se non lo sono fingi di non aver udito, e soltanto  
di fronte a gente degna della tua stima dimostra  
in che cosa ritieni errata la loro critica.

Il giudizio d’un nemico è spesso più giusto e più 
proficuo15 di quello d’un amico, perché lo sguardo  
di colui che ti odia è sempre più chiaroveggente  
di quello di colui che ti ama. 
L’odio illumina molte cose che nell’amore rimangono 
in ombra. Ricordati di ciò e non disprezzare  
il biasimo16 dei nemici.
12. brama: desiderio eccessivo.
13. il Perugino: il pittore Pietro Vannucci, detto il Perugino (1448-1523).
14. soppesale: analizzale, valutale.
15. proficuo: vantaggioso, utile.
16. biasimo: critica, giudizio negativo.
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I colori vivaci incantano il volgo; ma il vero artista  
si sforza di piacere soltanto agli eletti. Il suo orgoglio 
e il suo scopo non debbono consistere nella ricerca 
dei colori di grande effetto ma nel miracolo che 
dall’opera sua si attende: nel far sì che, mediante 
il gioco delle luci e delle ombre, le cose piatte 
acquistino rilievo. Colui che, trascurando il gioco  
delle luci e delle ombre, lo sacrifica al colore, 
rassomiglia a un chiacchierone che sacrifica  
il pensiero alla ricerca di parole roboanti17 e vistose.

(da Leonardo da Vinci, trad. di M. Visetti, © 2005 Giunti Editore S.p.A.,  
Firenze-Milano, rid. e adatt.)
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17. roboanti: altisonanti ma povere di contenuto.


