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L’AVVENTURA
AV V EN T UR E D I R AGA Z ZI ERO I

Quando mi sono svegliato mamma e papà 
dormivano ancora. Ho buttato giù il latte  
e il pane con la marmellata, sono uscito  
e ho preso la bicicletta.
«Dove vai?»
Maria1 era sulle scale di casa, in mutande,  
e mi guardava.
«A fare un giro.»
«Dove?»
«Non lo so.»
«Voglio venire con te.»
«No.»
«Io lo so dove vai... Vai sulla montagna.»

Nel brano che stai per leggere, tratto dal romanzo  
Io non ho paura, Michele, l’eroe protagonista del romanzo, 
ritorna di nascosto nella casa abbandonata dove pochi 
giorni prima, durante un’avventurosa gita in bicicletta,  
ha intravisto qualcosa di sospetto.

Io non ho paura
Niccolò Ammaniti

L’ascolto  
è disponibile  
in Aula Digitale

1. Maria: è la sorella più piccola di Michele, il protagonista.

AVVENTURE DI RAGAZZI EROI



Generi

2

L’AVVENTURA

«No. Non ci vado. Se papà o mamma  
ti chiedono qualcosa digli che sono andato  
a fare un giro e che torno subito.»

Un altro giorno di fuoco2.
Alle otto della mattina il sole era ancora basso, 
ma già cominciava ad arrostire la pianura. 
Percorrevo la strada che avevamo fatto  
il pomeriggio prima e non pensavo a niente,  
pedalavo nella polvere e negli insetti e cercavo  
di arrivare presto. Ho preso la via dei campi,  
quella che costeggiava la collina e raggiungeva  
la valle. Avanzavo a fatica, spingendo  
sui pedali, le ruote slittavano sui sassi  
e le zolle3 aride. Più mi avvicinavo alla casa,  
più la collina gialla cresceva di fronte a me,  
più un peso mi schiacciava il petto, togliendomi  
il respiro.
E se arrivavo su e c’erano le streghe o un orco?
Sapevo che le streghe si riunivano la notte  
nelle case abbandonate e facevano le feste  

2. di fuoco: di caldo torrido, molto afoso.
3. zolle: pezzi compat ti e non molto grandi di terra.
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e se partecipavi diventavi pazzo e gli orchi  
si mangiavano i bambini.
Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva, 
buttava anche me in un buco e mi mangiava a 
pezzi. Prima un braccio, poi una gamba e così 
via. E nessuno sapeva più niente. I miei genitori 
avrebbero pianto di sperati. E tutti a dire: 
«Michele era tanto buono, come ci dispiace».
Non volevo morire. Anche se mi sarebbe 
piaciuto andare al mio funerale. Non ci dovevo 
andare lassù. Ma che mi ero impazzito?
Ho girato la bicicletta e mi sono avviato verso 
casa. Dopo un centinaio di metri ho frenato. 
Cos’avrebbe fatto Tiger Jack4 al mio posto?
Non tornava indietro neanche se glielo ordinava 
Manitù5 in persona.
Tiger Jack.
Quella era una persona seria. Tiger Jack, 
l’amico indiano di Tex Willer.
E Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se 

4. Tiger Jack: si tratta, come viene spiegato in seguito, del fedele amico indiano di 
Tex Willer, il ranger protagonista di un famoso fumetto d’avventura.
5. Manitù: forza superiore che regge la vita umana e l’universo, secondo le credenze 
di alcuni popoli indiani del l’America settentrionale.
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c’era il convegno internazionale di tutte  
le streghe, i banditi e gli orchi del pianeta 
perché era un indiano navajo, ed era intrepido 
e invisibile e silenzioso come un puma  
e sapeva arrampicarsi e sapeva aspettare  
e poi colpire con il pugnale i nemici.
Io sono Tiger, anche meglio, io sono  
il figlio italiano di Tiger, mi sono detto.  
Peccato che non avevo un pugnale, un arco  
o un fucile Winchester6.
Ho nascosto la bicicletta, come avrebbe fatto 
Tiger con il suo cavallo, mi sono infilato  
nel grano e sono avanzato a quattro zampe, 
fino a quando non ho sentito le gambe dure 
come pezzi di legno e le braccia indolenzite. 
Allora ho cominciato a zompettare come  
un fagiano, guardandomi a destra e a sinistra.
Quando sono arrivato nella valle, sono rimasto 
qualche minuto a riprendere aria, spalmato 
contro un tronco. E sono passato da un albero 
all’altro, come un’ombra sioux. Con le orecchie 
6. Winchester: nome commerciale di un tipo di fucile a ripetizione, facile da 
maneggiare, preciso e veloce nel tiro. Dal nome dell’industriale americano O.F. 
Winchester (1810-1880).
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drizzate a qualsiasi voce o rumore sospetto.  
Ma sentivo solo il sangue che pulsava  
nei timpani. Acquattato dietro un cespuglio  
ho spiato la casa.
Era silenziosa e tranquilla. Niente sembrava 
cambiato. Se erano passate le streghe avevano 
rimesso tutto a posto.
Mi sono infilato tra i rovi e mi sono ritrovato 
nel cortile.
Nascosto sotto la lastra e il materasso ci stava 
il buco.
Non me l’ero sognato.
Non riuscivo a vederlo bene. Era buio e pieno  
di mosche e saliva una puzza nauseante.  
Mi sono inginocchiato sul bordo.
«Sei vivo?»
Nulla.
«Sei vivo? Mi senti?»
Ho aspettato, poi ho preso un sasso e gliel’ho 
tirato. L’ho colpito su un piede. Su un piede 
magro e sottile e con le dita nere. Su un piede 
che non si è mosso di un millimetro.
Era morto. E da lì si sarebbe sollevato solo  
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se Gesù in persona glielo ordinava.  
Mi è venuta la pelle d’oca.
I cani e i gatti morti non mi avevano mai fatto 
tanta impressione. Il pelo nasconde la morte. 
Quel cadavere invece, così bianco, con un 
braccio buttato da una parte, la testa contro 
la parete, faceva ribrez zo. Non c’era sangue, 
niente. Solo un corpo senza vita in un buco 
sperduto. Non aveva più niente di umano.
Dovevo vedergli la faccia. La faccia è la cosa  
più importante. Dalla faccia si capisce tutto.
Ma scendere lì dentro mi faceva paura. Potevo 
girarlo con una mazza7. Ci voleva una mazza 
bella lunga. Sono entrato nella stalla e lì ho 
tro vato un palo, ma era corto. Sono tornato 
indietro. Sul cortile si affac ciava una porticina 
chiusa a chiave. Ho provato a spingerla, ma 
anche se era malmessa resisteva.  
Sopra la porta c’era una finestrella.  
Mi sono arrampicato puntellandomi sugli stipiti 
e, di testa, mi sono infilato dentro. Bastavano 
un paio di chili in più e non ci sarei passato.
7. mazza: grosso bastone.
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Mi sono ritrovato nella stanza che avevo visto  
mentre attraversavo il ponte. C’erano i pacchi  
di pasta. I barattoli di pelati aperti. Bottiglie  
di birra vuote. I resti di un fuoco. Dei giornali.  
Un materasso. Un bidone pieno d’acqua.  
Un cestino. Ho avuto la sensazione del giorno 
prima, che lì ci veniva qualcuno. Quella stanza 
non era abbandonata come il resto della casa.
Sotto una coperta grigia c’era uno scatolone. 
Dentro ho trovato una corda che finiva  
con un uncino di ferro.
Con questa posso andare giù, ho pensato.
L’ho presa e l’ho buttata dalla finestrella  
e sono uscito.
Per terra c’era il braccio arrugginito di una gru8. 
Ci ho legato intorno la corda. Ma avevo paura che 
si scioglieva e io rimanevo nel buco insieme al 
morto. Ho fatto tre nodi, come quelli che faceva 
papà al telone del camion. Ho tirato con tutta  
la forza, resisteva. Allora l’ho gettata nel buco.

8. gru: macchina che serve a sollevare e spostare grossi pesi, costituita da una 
struttura metallica verticale, alta anche decine di metri, su cui gira un lungo braccio 
orizzontale al quale viene agganciato, tramite un sistema di cavi, catene e carrucole,  
il peso da spostare.
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«Io non ho paura di niente» ho sussurrato per 
farmi coraggio, ma le gambe mi cedevano e 
una voce nel cervello mi urlava di non andare.  
I morti non fanno niente, mi sono detto, mi 
sono fatto il segno della croce e sono sceso.

Dentro faceva più freddo.
La pelle del morto era sudicia e incrostata  
di fango. Era nudo. Alto come me,  
ma più magro. Era pelle e ossa. Le costole  
gli sporgevano. Doveva avere più o meno  
la mia età.
Gli ho toccato la mano con la punta del piede, 
ma è rimasta senza vita. Ho sollevato la  
coperta che gli copriva le gambe. Intorno alla  
caviglia destra aveva una grossa catena chiusa  
con un lucchetto. La pelle era scorticata e rosa.  
Un liquido trasparente e denso trasudava  
dalla carne e colava sulle maglie arrugginite 
della catena attaccata a un anello interrato.
Volevo vedergli la faccia. Ma non volevo  
toccargli la testa. Mi faceva impressione.  
Alla fine, tentennando, ho allungato un braccio  
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e ho afferrato con due dita un lembo9  
della coperta e stavo cercando di levargliela  
dal viso quando il morto ha piegato la gamba.
Ho stretto i pugni e ho spalancato la bocca  
e il terrore mi ha afferrato con una mano gelata.
Poi il morto ha sollevato il busto come fosse 
vivo e a occhi chiusi ha allungato le braccia 
verso di me.
I capelli mi si sono rizzati in testa, ho cacciato 
un urlo, ho fatto un salto indietro e sono 
inciampato nel secchio. Sono finito schiena  
a terra urlando. Anche il morto ha cominciato  
a urlare. 
Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto. 
Perché?
Forse era malato. Forse era un mostro.  
Un lupo mannaro.
Di notte diventava un lupo. Lo tenevano  
incatenato lì perché era pericoloso.  
Avevo visto alla televisione un film di un uomo  
che nelle notti di luna piena si trasformava  
in lupo e assaliva la gente. I contadini  
9. lembo: orlo, margine.
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preparavano una trappola e il lupo ci finiva  
dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo moriva  
e tornava uomo.
Quel bambino lo tenevano incatenato  
sotto una lastra coperta di terra per non esporlo  
ai raggi della luna.
I lupi mannari non si possono curare.  
Per ucciderli bisogna avere una pallottola 
d’argento. Ma i lupi mannari non esistevano.
«Piantala con questi mostri, Michele. I mostri 
non esistono. I fantasmi, i lupi mannari,  
le streghe sono fesserie inventate per mettere 
paura ai creduloni come te. Devi avere paura 
degli uomini, non dei mostri» mi aveva detto 
papà un giorno che gli avevo chiesto  
se i mo stri potevano respirare sott’acqua.
Ma se lo avevano nascosto lì ci doveva essere 
una ragione.
Papà mi avrebbe spiegato tutto.
(da Io non ho paura, A. Mondadori, Milano, 2005, rid.)
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