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lo non ho paura
Niccolo Ammaniti

Nel brano che stai per leggere, tratto dal romanzo

lo non ho paura, Michele, ’eroe protagonista del romanzo,
ritorna di nascosto nella casa abbandonata dove pochi
giorni prima, durante un’avventurosa gita in bicicletta,

ha intravisto qualcosa di sospetto.

Quando mi sono svegliato mamma e papa
dormivano ancora. Ho buttato giu il latte
e il pane con la marmellata, sono uscito

e ho preso la bicicletta.

«Dove vai?»

Maria! era sulle scale di casa, in mutande,
e mi guardava.

«A fare un giro.»

«Dove?»

«Non lo so.»

«Voglio venire con te.»

«NO.»

«lo lo so dove vai... Vai sulla montagna.»

1. Maria: e la sorella piu piccola di Michele, il protagonista.
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«No. Non ci vado. Se papa o mamma
ti chiedono qualcosa digli che sono andato
a fare un giro e che torno subito.»

Un altro giorno di fuoco?.

Alle otto della mattina il sole era ancora basso,
ma gia cominciava ad arrostire la pianura.
Percorrevo la strada che avevamo fatto

il pomeriggio prima e non pensavo a niente,
pedalavo nella polvere e negli insetti e cercavo
di arrivare presto. Ho preso la via dei campi,
qguella che costeggiava la collina e raggiungeva
la valle. Avanzavo a fatica, spingendo

sui pedali, le ruote slittavano sui sassi

e le zolle? aride. Piu mi avvicinavo alla casa,
piu la collina gialla cresceva di fronte a me,

piu un peso mi schiacciava il petto, togliendomi
il respiro.

E se arrivavo su e c’erano le streghe o un orco?
Sapevo che le streghe si riunivano la notte
nelle case abbandonate e facevano le feste

2. di fuoco: di caldo torrido, molto afoso.
3. zolle: pezzi compatti e non molto grandi di terra.
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e se partecipavi diventavi pazzo e gli orchi

si mangiavano i bambini.

Dovevo stare attento. Se un orco mi prendeva,
buttava anche me in un buco e mi mangiava a
pezzi. Prima un braccio, poi una gamba e cosi
via. E nessuno sapeva piu niente. | miei genitori
avrebbero pianto disperati. E tutti a dire:
«Michele era tanto buono, come ci dispiace».
Non volevo morire. Anche se mi sarebbe
piaciuto andare al mio funerale. Non ci dovevo
andare lassu. Ma che mi ero impazzito?

Ho girato la bicicletta e mi sono avviato verso
casa. Dopo un centinaio di metri ho frenato.
Cos’avrebbe fatto Tiger Jack? al mio posto?

Non tornava indietro neanche se glielo ordinava
Manitu® in persona.

Tiger Jack.

Quella era una persona seria. Tiger Jack,
I’'amico indiano di Tex Willer.

E Tiger Jack su quella collina ci saliva pure se

4. Tiger Jack: si tratta, come viene spiegato in seguito, del fedele amico indiano di
Tex Willer, il ranger protagonista di un famoso fumetto d’avventura.

5. Manitu: forza superiore che regge la vita umana e I'universo, secondo le credenze
di alcuni popoli indiani dell’America settentrionale.
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c’era il convegno internazionale di tutte

le streghe, i banditi e gli orchi del pianeta
perché era un indiano navajo, ed era intrepido
e invisibile e silenzioso come un puma

e sapeva arrampicarsi e sapeva aspettare

e poi colpire con il pugnale i nemici.

lo sono Tiger, anche meglio, io sono

il figlio italiano di Tiger, mi sono detto.
Peccato che non avevo un pugnale, un arco

o un fucile Winchester®.

Ho nascosto la bicicletta, come avrebbe fatto
Tiger con il suo cavallo, mi sono infilato

nel grano e sono avanzato a quattro zampe,
fino a quando non ho sentito le gambe dure
come pezzi di legno e le braccia indolenzite.
Allora ho cominciato a zompettare come

un fagiano, guardandomi a destra e a sinistra.
Quando sono arrivato nella valle, sono rimasto
qualche minuto a riprendere aria, spalmato
contro un tronco. E sono passato da un albero
all’altro, come un’ombra sioux. Con le orecchie

6. Winchester: nome commerciale di un tipo di fucile a ripetizione, facile da
maneggiare, preciso e veloce nel tiro. Dal nome dell’industriale americano O.F.
Winchester (1810-1880).
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drizzate a qualsiasi voce o rumore sospetto.
Ma sentivo solo il sangue che pulsava

nei timpani. Acquattato dietro un cespuglio
ho spiato la casa.

Era silenziosa e tranquilla. Niente sembrava
cambiato. Se erano passate le streghe avevano
rimesso tutto a posto.

Mi sono infilato tra i rovi e mi sono ritrovato
nel cortile.

Nascosto sotto la lastra e il materasso ci stava
il buco.

Non me I’ero sognato.

Non riuscivo a vederlo bene. Era buio e pieno
di mosche e saliva una puzza nauseante.

Mi sono inginocchiato sul bordo.

«Sei vivo?»

Nulla.

«Sei vivo? Mi senti?»

Ho aspettato, poi ho preso un sasso e gliel’ho
tirato. Uho colpito su un piede. Su un piede
magro e sottile e con le dita nere. Su un piede
che non si € mosso di un millimetro.

Era morto. E da li si sarebbe sollevato solo
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se Gesu in persona glielo ordinava.

Mi e venuta la pelle d’oca.

| cani e i gatti morti non mi avevano mai fatto
tanta impressione. Il pelo nasconde la morte.
Quel cadavere invece, cosi bianco, con un
braccio buttato da una parte, la testa contro
la parete, faceva ribrezzo. Non C’era sangue,
niente. Solo un corpo senza vita in un buco
sperduto. Non aveva piu niente di umano.
Dovevo vedergli la faccia. La faccia e la cosa
piu importante. Dalla faccia si capisce tutto.
Ma scendere |li dentro mi faceva paura. Potevo
girarlo con una mazza’. Ci voleva una mazza
bella lunga. Sono entrato nella stalla e li ho
trovato un palo, ma era corto. Sono tornato
indietro. Sul cortile si affacciava una porticina
chiusa a chiave. Ho provato a spingerla, ma
anche se era malmessa resisteva.

Sopra la porta c’era una finestrella.

Mi sono arrampicato puntellandomi sugli stipiti
e, di testa, mi sono infilato dentro. Bastavano
un paio di chili in piu e non ci sarei passato.

7. mazza: grosso bastone.
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Mi sono ritrovato nella stanza che avevo visto
mentre attraversavo il ponte. C’erano i pacchi
di pasta. | barattoli di pelati aperti. Bottiglie

di birra vuote. | resti di un fuoco. Dei giornali.
Un materasso. Un bidone pieno d’acqua.

Un cestino. Ho avuto la sensazione del giorno
prima, che li ci veniva qualcuno. Quella stanza
non era abbandonata come il resto della casa.
Sotto una coperta grigia c’era uno scatolone.
Dentro ho trovato una corda che finiva

con un uncino di ferro.

Con questa posso andare giu, ho pensato.
’ho presa e I’ho buttata dalla finestrella

e Soho uscito.

Per terra C’era il braccio arrugginito di una grué.
Ci ho legato intorno la corda. Ma avevo paura che
si scioglieva e io rimanevo nel buco insieme al
morto. Ho fatto tre nodi, come quelli che faceva
papa al telone del camion. Ho tirato con tutta

la forza, resisteva. Allora ’ho gettata nel buco.

8. gru: macchina che serve a sollevare e spostare grossi pesi, costituita da una
struttura metallica verticale, alta anche decine di metri, su cui gira un lungo braccio
orizzontale al quale viene agganciato, tramite un sistema di cavi, catene e carrucole,
il peso da spostare.



L'AVVENTURA
AVVENTURE DI RAGAZZI EROI

«lo non ho paura di niente» ho sussurrato per
farmi coraggio, ma le gambe mi cedevano e
una voce nel cervello mi urlava di non andare.
| morti non fanno niente, mi sono detto, mi
sono fatto il segno della croce e sono sceso.

Dentro faceva piu freddo.

La pelle del morto era sudicia e incrostata

di fango. Era nudo. Alto come me,

ma piu magro. Era pelle e ossa. Le costole

gli sporgevano. Doveva avere piu 0 meno

la mia eta.

Gli ho toccato la mano con la punta del piede,
ma e rimasta senza vita. Ho sollevato la
coperta che gli copriva le gambe. Intorno alla
caviglia destra aveva una grossa catena chiusa
con un lucchetto. La pelle era scorticata e rosa.
Un liquido trasparente e denso trasudava

dalla carne e colava sulle maglie arrugginite
della catena attaccata a un anello interrato.
Volevo vedergli la faccia. Ma non volevo
toccargli la testa. Mi faceva impressione.

Alla fine, tentennando, ho allungato un braccio
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e ho afferrato con due dita un lembo?®

della coperta e stavo cercando di levargliela
dal viso quando il morto ha piegato la gamba.
Ho stretto i pugni e ho spalancato la bocca

e il terrore mi ha afferrato con una mano gelata.
Poi il morto ha sollevato il busto come fosse
vivo e a occhi chiusi ha allungato le braccia
verso di me.

| capelli mi si sono rizzati in testa, ho cacciato
un urlo, ho fatto un salto indietro e sono
inciampato nel secchio. Sono finito schiena

a terra urlando. Anche il morto ha cominciato
a urlare.

Era vivo. Aveva fatto finta di essere morto.
Perché?

Forse era malato. Forse era un mostro.

Un lupo mannaro.

Di notte diventava un lupo. Lo tenevano
incatenato |i perché era pericoloso.

Avevo visto alla televisione un film di un uomo
che nelle notti di luna piena si trasformava

in lupo e assaliva la gente. | contadini

9. lembo: orlo, margine.
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preparavano una trappola e il lupo ci finiva
dentro e un cacciatore gli sparava e il lupo moriva
e tornava uomo.

Quel bambino lo tenevano incatenato

sotto una lastra coperta di terra per non esporlo
ai raggi della luna.

| lupi mannari non si possono curare.

Per ucciderli bisogna avere una pallottola
d’argento. Ma i lupi mannari non esistevano.
«Piantala con questi mostri, Michele. | mostri
non esistono. | fantasmi, i lupi mannari,

le streghe sono fesserie inventate per mettere
paura ai creduloni come te. Devi avere paura
degli uomini, non dei mostri» mi aveva detto
papa un giorno che gli avevo chiesto

se i mostri potevano respirare sott’acqua.

Ma se lo avevano nascosto li ci doveva essere
una ragione.

Papa mi avrebbe spiegato tutto.
(da lo non ho paura, A. Mondadori, Milano, 2005, rid.)



