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Un vento leggero faceva ondeggiare l’albero. Seduta sul ramo, Esk 
dondolava pigramente le gambe. Pensava ai maghi. Loro non veniva-
no spesso a Cattivo Somaro1, ma di loro si raccontava una quantità 
di storie. Erano saggi, ricordava la bambina, e di solito molto vecchi 
e compivano magie possenti, complesse e misteriose, e quasi tutti 
avevano la barba. Erano anche, senza eccezione, uomini.
Con le streghe lei si trovava su un terreno più sicuro, perché era 
andata con la Nonnina a visitare un paio di villaggi di streghe più 
in là sulle colline. Le streghe, ricordava, erano astute, di solito molto 
vecchie, o almeno si sforzavano di sembrarlo, e facevano dei sortilegi. 
Erano anche, senza eccezione, donne.
Cern e Gulta2 vennero di corsa giù per il sentiero e si fermarono sot-
to l’albero urtandosi e spingendosi. Alzarono gli occhi a guardare la 
sorella con un misto di ammirazione e di disprezzo. Streghe e maghi 
erano oggetto di timore reverenziale, non così una sorella. Sapere che 
la propria sorella stava imparando a diventare una strega svalutava in 
qualche modo l’intera categoria.
«Tu non puoi fare veramente degli incantesimi» disse Cern. «È vero?»
«Naturale che non puoi» disse Gulta. «Che cos’è quel bastone?» 
Esk aveva lasciato la verga3 appoggiata al melo.
«Non voglio che la tocchi» protestò in fretta Esk. «Per piacere, è 
mia.» Normalmente Cern aveva la sensibilità di un elefante ma, con 
sua grande sorpresa, la sua mano si fermò a metà gesto.
«Siete voi che avete detto che non sono capace» rispose Esk con fare 
disinvolto.
«Be’, puoi o non puoi?» ribatté Gulta arrossendo.
Esk abbassò gli occhi a guardarlo. Amava i fratelli, quando se ne 
ricordava (più che altro per dovere), sebbene generalmente li ricor-
dasse come una serie di rumori fragorosi in pantaloni. Ma nel modo 
di fissarla di Gulta c’era qualcosa di estremamente sgradevole. Sentì 
d’improvviso correrle un formicolìo per tutto il corpo e a un tratto il 
mondo parve farsi ai suoi occhi più netto e più vivido.
«Posso» affermò. 
Gulta guardò prima lei poi la verga, a occhi socchiusi. Ed esclamò, 
con un calcio violento: «Vecchio bastone!». 

1. Cattivo Somaro: è 
il nome del villaggio in 
cui abita la famiglia di 
Esk.

2. Cern e Gulta: sono i 
due fratelli di Esk.

3. verga: bastone magi-
co, lungo e sottile.

Una bambina mago
Te r r y  P r a t c h e t t

I maghi sono, senza eccezione, uomini, mentre le streghe sono,  
senza eccezione, donne. La piccola Esk, però, secondo la Nonnina che 
è una strega, dimostra di possedere dei poteri veramente straordinari, 
tipici solamente dei maghi.
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Alla bambina sembrò di vedere un porcellino arrabbiato.
Gli urli di Cern richiamarono la Nonnina e i genitori prima alla porta 
sul retro e poi li fecero arrivare correndo giù per il sentiero. Appol-
laiata sulla biforcazione del melo, Esk aveva sul viso un’espressione 
sognante. Cern si nascondeva dietro l’albero, la bocca spalancata 
nell’urlo così che si vedevano le tonsille vibrare. Gulta sedeva attonito 
dentro un mucchio di vestiti che non gli calzavano più e arricciava 
il grugno.
La Nonnina si avvicinò a grandi passi all’albero finché il suo naso 
adunco non si trovò alla stessa altezza di quello di Esk.
«Trasformare le persone in maiali non è permesso» sibilò. «Perfino 
i fratelli.»
«Non sono stata io, è soltanto successo. A ogni modo devi riconoscere 
che questa forma gli va meglio» disse calma la bambina.
«Che succede qui?» domandò il fabbro4. «Dov’è Gulta? Che ci fa 
qui questo maiale?»
«Questo maiale» rispose Nonnina Weatherwax «è tuo figlio.» 
Con un sospiro la madre di Esk si accasciò5 all’indietro, ma il marito 
era un po’ meno impreparato di lei. Spostò lo sguardo da Gulta, che 
era riuscito a tirarsi fuori dai suoi indumenti e stava grufolando6 con 
entusiasmo tra i primi frutti caduti a terra, alla sua unica figlia.
«È lei che ha fatto questo?»
«Sì. Oppure è suo tramite che è stato fatto» disse la Nonnina, con 
uno sguardo sospettoso alla verga.
«Puoi farlo tornare come prima?» chiese.
La Nonnina si voltò e con un’occhiata girò la domanda a Esk, che si 
strinse nelle spalle.
«Lui non credeva che io ero capace di fare un sortilegio» disse calma 
la bambina.
«Già. Be’, credo che gli hai dimostrato di avere ragione. E adesso lo 
farai ritornare normale, signora. All’istante, mi senti?»
«Non voglio. È stato sgarbato.»
«Capisco.» 
Esk fissò la Nonnina con aria di sfida. Lei la ricambiò con uno sguar-
do severo. Le loro volontà cozzarono come cimbali7 e tra di loro 
l’aria si fece spessa. Ma la Nonnina aveva trascorso una vita a piegare 
creature recalcitranti e, sebbene Esk fosse un’avversaria straordina-
riamente forte, era ovvio che avrebbe ceduto.
«Oh, va bene» disse in tono querulo8. «Non so perché uno si dovreb-
be scomodare a trasformarlo in un maiale, quando lui lo era già per 
conto suo.» Non sapeva da dove le fosse venuta la magia, ma mental-
mente si voltò da quella parte e pronunciò delle strane parole. Gulta 
riapparve, nudo, con una mela in bocca.
«Che c’è?» farfugliò.
La Nonnina si rivolse al fabbro.
«Adesso mi crederai?» domandò aggressiva. «Credi davvero che lei 

4. il fabbro: il padre di 
Esk.

5. si accasciò: si piegò, 
cadde a terra per l’im-
provviso venir meno del-
le forze.
6. grufolando: avan-
zando col muso a terra 
razzolando, alla ricerca 
di cibo.

7. cimbali: antichi stru-
menti costituiti da due 
piatti concavi che ve-
nivano percossi l’uno 
contro l’altro.
8. querulo: lamentoso, 
piagnucoloso.
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possa sistemarsi quaggiù e dimenticarsi tutto della magia? Riesci a 
immaginarti il suo povero marito se si sposasse?»
«Ma tu hai sempre detto che per le donne era impossibile fare i ma-
ghi» protestò lui. In realtà era piuttosto impressionato. Non si era mai 
saputo che Nonnina Weatherwax avesse trasformato una persona in 
un’altra cosa.
«Adesso non pensarci» ribatté la vecchia, un po’ più calma. «Lei ha 
bisogno di addestramento. Ha bisogno di sapere come controllarsi. 
Per pietà, metti qualcosa addosso a quel ragazzino.»
«Gulta, rivestiti e piantala di piagnucolare» gli ordinò il padre e si 
rivolse di nuovo alla Nonnina.
«Hai detto che c’era una specie di scuola?» azzardò.
«L’Università Invisibile, sì. Per formare i maghi.»
«E sai dov’è?»
«Sì» mentì lei, la cui conoscenza della geografia era pessima. Il fabbro 
guardò prima lei e poi la figlia, che se ne stava con l’aria imbronciata.
«E faranno di lei un mago?»
La Nonnina sospirò: «Non so che cosa faranno di lei» rispose.

(da L’arte della magia, trad. di N. Callori, Tea, Milano, 2000, rid. e adatt.)


