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Il non-no
Andrea Valente

NONNI INDIMENTICABILI

Il nonno del brano che stai per leggere è un tipo davvero 
unico, singolare, indimenticabile. Per quali ragioni?
Basandoti sul titolo Il non-no, prova a fare delle ipotesi.

Mio nonno aveva una caratteristica che lo 
rendeva più unico di quanto il fatto di essere 
mio nonno già non fosse: aveva l’abitudine  
di sottolineare ciò che lui non era, come se 
fosse più significativo di quello che invece era.
«Non sono mica rimbambito» era la frase  
che diceva praticamente sempre a mia madre, 
cioè sua figlia, ma ne aveva una per chiunque. 
Quando alla cassa di qualche supermercato 
cominciava a cercare le monetine nelle sue 
tasche infinite diceva: «Non sono mica una slot 
machine1». A chi insinuava qualcosa, anche 
involontariamente, sulla sua condizione di 
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1. slot machine: apparecchio a moneta o a gettoni, installato in locali pubblici  
o nelle case da gioco, che, in seguito al verificarsi di determinate  combinazioni,  
può dar luogo a una vincita consistente.
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anziano, ringhiava: «Non sono mica decrepito». 
E in banca: «Non sono mica un pollo  
da spennare!».
Insomma, praticamente tutte le sue frasi 
cominciavano con il non, anzi, a dirla proprio 
tutta, prima del non ci metteva anche un bel 
ragazzo, perché il nonno chiamava ragazzo 
chiunque avesse qualche anno meno di lui 
e, con il passare del tempo, diventavano 
sempre di più le persone che apostrofava2 con: 
«Ragazzo, non sono mica questo e quello!».
È storico un suo incontro con un poliziotto 
che lo aveva fermato per un banale controllo: 
«Ragazzo» disse a quello, che doveva aver 
avuto non meno di cinquant’anni, «lo so 
che non sono Schumacher3, ma non sono 
neanche alle prime armi!». Che detto da uno 
che probabilmente aveva imparato a guidare 
a bordo di una balilla4 certo ha un significato 
particolare.

2. che apostrofava: cui si rivolgeva con tono deciso e brusco.
3.  Schumacher:  Michael Schumacher, famoso pilota di Formula 1.
4. balilla: nome di una popolare  autovettura prodotta dalla Fiat negli anni Trenta  
del Novecento.
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E al preside? Tutta la mia classe ricorda il suo  
intervento (ma nessuno ne ricorda il motivo) 
durante un’assemblea, quando lui si alzò e lo 
interruppe dicendo: «Ragazzo» mitico! «non  
sono mica un suo alunno!». Già, perché  
chiamava sì ragazzo anche il preside 
(democraticamente non faceva sconti per 
nessuno), ma con grande rispetto gli dava del lei.
La cosa divertente era che nessuno poi sapeva 
cosa rispondergli, anche perché lui aveva 
l’abilità di creare delle frasi che, in realtà,  
non richiedevano alcuna risposta.  
Del resto, cosa dire a uno che ti fa:  
«Ragazzo, non sono mica non so cosa!»?
Ricordo come fosse ieri la prima volta in cui 
notai il non del nonno: ero in classe, in seconda 
elementare, precisamente la mattina del ventun 
dicembre. A un certo punto lui entrò tutto 
vestito di rosso e con una lunghissima barba 
bianca. Sulle spalle aveva un sacco pieno di 
pacchetti accuratamente incartati. Io, per la 
verità, non l’avevo proprio riconosciuto, anzi, 
avere Babbo Natale lì accanto alla maestra 
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mi sembrava un sogno. Però lui, appena mi 
vide, anziché farmi un buffetto come a tutti gli 
altri, mi disse: «Ragazzo, non sono mica tuo 
nonno!». Quel giorno svanì una delle grandi 
illusioni della mia infanzia e ci rimasi un po’ 
male, ma il nonno diventò per me un mito  
e questo aveva un peso maggiore.
Invece, pur sforzandomi, non mi viene in mente 
una sola volta in cui il nonno disse qualcosa 
senza non. Anche al telefono, quando mi 
chiamava, diceva: «Ragazzo, non sono la tua 
fidanzata». Oppure: «Non sono mica uno  
di quelli dei sondaggi5». O ancora: «Non sono 
una segreteria telefonica». A volte pensavo 
che lo facesse apposta, ma forse il non faceva 
proprio parte della sua natura e gli veniva così, 
in modo naturale.

Neanche quando si ammalò, il nonno rinunciò 
al suo intercalare6, anzi. Ai medici diceva 

5. sondaggi: indagini, inchieste per conoscere le opinioni del pubblico su un 
argomento o un prodotto.
6. intercalare: parola o frase che, senza accorgersene e senza necessità, si inserisce 
continuamente nel discorso.
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sempre: «Non sono mica una cavia7». E alle 
infermiere: «Non sono mica un bambino, 
altrimenti mi avreste piazzato in pediatria».  
E quando, proprio alla fine, arrivò il prete,  
il nonno, forse per scacciare gli spettri  
a modo suo, esclamò: «Ragazzo, non sono 
mica morto!».
Adesso, quando vado a trovarlo sulla sua 
tomba, mi fermo sempre a guardare quel 
pezzo di marmo e ogni volta penso a quanto  
ci starebbe bene una scritta tipo: «Non sono 
mica qui!». Secondo me al nonno sarebbe 
piaciuta, anzi, non gli sarebbe dispiaciuta e, 
siccome lui, ovunque si trovi, probabilmente  
sa di questa mia fantasia, credo proprio che  
lo renda di buonumore.
Se davvero esiste un aldilà, mi piace pensare 
che per una volta il nonno faccia un’eccezione 
e che dica con orgoglio ai suoi compagni: 
«Ragazzi, quello è mio nipote!».
(da Sotto il banco, Fabbri Editori, Milano, 2002)

7. cavia: persona (o animale) sottoposta a esperimenti.
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