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Il non-no
Andrea Valente

Il nonno del brano che stai per leggere € un tipo davvero
unico, singolare, indimenticabile. Per quali ragioni?
Basandoti sul titolo Il non-no, prova a fare delle ipotesi.

Mio nonno aveva una caratteristica che lo
rendeva piu unico di quanto il fatto di essere
mio nonno gia non fosse: aveva |'abitudine

di sottolineare cio che lui non era, come se
fosse piu significativo di quello che invece era.
«Non sono mica rimbambito» era la frase

che diceva praticamente sempre a mia madre,
cioe sua figlia, ma ne aveva una per chiunque.
Quando alla cassa di qualche supermercato
cominciava a cercare le monetine nelle sue
tasche infinite diceva: «Non sono mica una slot
machine!». A chi insinuava qualcosa, anche
involontariamente, sulla sua condizione di

1. slot machine: apparecchio a moneta o a gettoni, installato in locali pubblici
o nelle case da gioco, che, in seqguito al verificarsi di determinate combinazioni,
puo dar luogo a una vincita consistente.
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anziano, ringhiava: «Non sono mica decrepito».
E in banca: «Non sono mica un pollo

da spennare!».

Insomma, praticamente tutte le sue frasi
cominciavano con il non, anzi, a dirla proprio
tutta, prima del non ci metteva anche un bel
ragazzo, perché il nonno chiamava ragazzo
chiunque avesse qualche anno meno di lui

e, con il passare del tempo, diventavano
sempre di piu le persone che apostrofava? con:
«Ragazzo, non sono mica questo e quello!».
E storico un suo incontro con un poliziotto
che lo aveva fermato per un banale controllo:
«Ragazzo» disse a quello, che doveva aver
avuto non meno di cinquant’anni, «lo so

che non sono Schumacher3, ma non sono
neanche alle prime armi!». Che detto da uno
che probabilmente aveva imparato a guidare
a bordo di una balilla* certo ha un significato
particolare.

2. che apostrofava: cui si rivolgeva con tono deciso e brusco.

3. Schumacher: Michael Schumacher, famoso pilota di Formula 1.

4. balilla: nome di una popolare autovettura prodotta dalla Fiat negli anni Trenta
del Novecento.
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E al preside? Tutta la mia classe ricorda il suo
intervento (ma nessuno ne ricorda il motivo)
durante un’assemblea, quando lui si alzo e lo
interruppe dicendo: «Ragazzo» mitico! «non
sono mica un suo alunno!». Gia, perché
chiamava si ragazzo anche il preside
(democraticamente non faceva sconti per
nessuno), ma con grande rispetto gli dava del lei.
La cosa divertente era che nessuno poi sapeva
cosa rispondergli, anche perché lui aveva
I’abilita di creare delle frasi che, in realta,

non richiedevano alcuna risposta.

Del resto, cosa dire a uno che ti fa:

«Ragazzo, non sono mica non so cosal!»?
Ricordo come fosse ieri la prima volta in cui
notai il non del nonno: ero in classe, in seconda
elementare, precisamente la mattina del ventun
dicembre. A un certo punto lui entro tutto
vestito di rosso e con una lunghissima barba
bianca. Sulle spalle aveva un sacco pieno di
pacchetti accuratamente incartati. lo, per la
verita, non I’avevo proprio riconosciuto, anzi,

avere Babbo Natale |i accanto alla maestra
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mi sembrava un sogno. Pero lui, appena mi
vide, anziché farmi un buffetto come a tutti gli
altri, mi disse: «Ragazzo, non sono mica tuo
nonno!». Quel giorno svani una delle grandi
illusioni della mia infanzia e ci rimasi un po’
male, ma il nonno diventdo per me un mito

e questo aveva un peso maggiore.

Invece, pur sforzandomi, non mi viene in mente
una sola volta in cui il nonno disse qualcosa
senza non. Anche al telefono, quando mi
chiamava, diceva: «Ragazzo, non sono la tua
fidanzata». Oppure: «Non sono mica uno

di quelli dei sondaggi®». O ancora: «Non sono
una segreteria telefonica». A volte pensavo

che lo facesse apposta, ma forse il non faceva
proprio parte della sua natura e gli veniva cosi,

in modo naturale.

Neanche quando si ammalo, il nonno rinuncio

al suo intercalare®, anzi. Ai medici diceva

5. sondaggi: indagini, inchieste per conoscere le opinioni del pubblico su un
argomento o un prodotto.

6. intercalare: parola o frase che, senza accorgersene e senza necessita, si inserisce
continuamente nel discorso.
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sempre: «Non sono mica una cavia’». E alle
infermiere: «Non sono mica un bambino,
altrimenti mi avreste piazzato in pediatria».
E quando, proprio alla fine, arrivo il prete,

il nonno, forse per scacciare gli spettri

a modo suo, esclamo: «Ragazzo, non sono
mica morto!».

Adesso, quando vado a trovarlo sulla sua
tomba, mi fermo sempre a guardare quel
pezzo di marmo e ogni volta penso a quanto
ci starebbe bene una scritta tipo: «Non sono
mica qui!». Secondo me al nonno sarebbe
piaciuta, anzi, non gli sarebbe dispiaciuta e,
siccome lui, ovunque si trovi, probabilmente
sa di questa mia fantasia, credo proprio che
lo renda di buonumore.

Se davvero esiste un aldila, mi piace pensare
che per una volta il nonno faccia un’eccezione
e che dica con orgoglio ai suoi compagni:
«Ragazzi, quello e mio nipote!».

(da Sotto il banco, Fabbri Editori, Milano, 2002)

7. cavia: persona (o animale) sottoposta a esperimenti.



